1973年的武汉歌剧院练功房，17岁的李建群忍着剧痛完成最后一个大跳。膝盖突然的错位声让她摔倒在镜前，诊断书上的"永久性损伤"五个字，宣告了芭蕾舞者生涯的终结。
母亲收拾舞鞋时，发现女儿在石膏上画满飞天仕女。这个细节让李建群重燃希望——三个月后，她拄着拐杖走进上海戏剧学院考场，以全国第三的成绩考入舞美系。
1992年《唐明皇》剧组，陈家林导演盯着设计图拍案叫绝："把盛唐气象穿在演员身上，你是第一人！"为还原杨贵妃霓裳羽衣，李建群七赴敦煌临摹壁画，在零下20度的洞窟里冻伤手指，却研发出独特的"褪色染"工艺。
剧组服装间成了她的战场：6000件戏服全部手工缝制，仅武媚娘登基的衮服就耗费18个月。当刘晓庆穿上那件绣有328只金凤的朝服时，忍不住感叹："这哪是戏服，分明是移动的博物馆。"
在《康熙王朝》片场，容妃被贬刷马桶的戏份拍了27遍。李建群坚持不用替身，寒冬腊月跪在青石板上，膝盖旧伤复发肿成馒头。收工后陈家林端着药油推开房门，却被她笑着赶出："导演可不能偏心女演员。"
这种默契延续到生活。两人同居的北京小院从不锁门，书架上并排放着金鹰奖杯与导演话筒。李建群总说："结婚证就是张收据，我们的感情不需要发票。"直到48岁生日那晚，她看着朋友孩子的满月照突然落泪："要是能给你生个孩子..."
2020年化疗期间，李建群偷偷给北京服装学院写了封信。信中附上《敦煌服饰色彩图谱》手稿，叮嘱学生："莫高窟第57窟菩萨的藕荷色，要用茜草与苏木3:7配比。"
当陈家林在追悼会上展示她设计的最后一款戏服——素白真丝寿衣时，人们才发现领口内绣着"陈家林专属"五个小字。这位拍过24部历史剧的大导演，颤抖着手指抚摸衣襟："她连告别都设计得这么漂亮。"
两年后的同月同日，陈家林安详离世。遗嘱中特别注明骨灰盒要裹着《唐明皇》里那件龙袍残布——那是李建群当年亲手为他缝制的第一件戏服。
从舞台到银幕，从画笔到针线，李建群用一生诠释了艺术家的极致浪漫。798艺术区如今常设她的服饰特展，展柜最显眼处放着两枚褪色婚戒，标签上写着：最好的爱情，是我们共同完成的作品。
