十一月十二日是奶奶的忌日，我从北边赶过来。整整一周年过去，才真正接受奶奶的离去。奶奶生于民国初年，去世时已经１０１岁，一生可以说是无灾无难，生命质量可以说是相当不低。即便她的一生没有什么特别的事迹，对于我来说，意义还是极为特别。

奶奶的离去，意味着直系祖辈的所有亲人，都已经离我而去了。奶奶从来就不要求我做到些什么，只是希望我吃得好穿得暖，无灾无难少无奈，我却远远没有做到，并无多少成绩却内外都有过失。坟上的艾草疯涨，一年已经如此高。打眼望去，密密麻麻的都是墓茔，这一片都是二三十年的新鬼。我是不信鬼神一说的，但也接受孔老夫子说的“祭如在”。

１２月１１日，是我重回北京的十周年。十年前那一场不期而至的大病，曾经将我赶出北京，我唯有回到老家，父亲才能有更充足的精力和医护沟通，而我也可以为蹇钝难行的自我，找一方可以任意嘶鸣的所在，那是跌到最低谷后的反抗，也是万般无奈之后的自嘲。

今天和老爹在野外闲逛，确切说是曾经的野外。如今的村外，硬化路网密布，养殖大棚四散，鸡犬猪之声相闻，蓝莓之野名不虚传。少年时代攀爬过的悬崖如今成了地窝，几只大鹅在守护着大棚。父亲讲起他的少年时代，秋冬季节最重要的任务，就是赶三十里路去遥远的深山去打草，近处的早被收割完毕。如今的沟渠坎坷，荒草遮蔽，再无人打理。

忽然记起两年前，我和表哥问起她的娘家。耳聋的她，自顾自说起她的长辈，那些事都是晚清，大约是光绪年间的往事，自然她也是听说。如此所闻，我们也就是听了，言犹在耳，多数已经无从记忆。一百年前的琐碎世俗，零零碎碎的，对于后人也是残影。炊烟、斜阳、暖冬，这是一个和少年时并不一样的冬天记忆。青年时误打误撞，做过几年很不成功的诗人。呆坐在自制水暖前烤火，不管甚么平仄，和了一首东坡先生的《初到黄州》。

岂敢平生为口忙，可叹悲催纵荒唐。海曲燕郊羡鱼美，江南四月归田香。十年盛夏知了外，诗人仲秋促织郎。天子渡口但问津，参差留白费锦囊。