那年从海城化工厂退休后，老同学陈德明找到我，说他开了家建材公司，让我去他那干活，经理和门卫随我挑。
我想都没想就选了门卫，把他给气得够呛。
1995年的春天来得特别早，空气里飘着淡淡的槐花香。那天我收拾好退休前用了二十多年的搪瓷缸子，和往常一样去门卫室上班。
门卫室是个不大的红砖房，门口两棵老槐树遮出一片阴凉。屋里摆着张木桌，一台老式电风扇，墙上挂着个滴答作响的挂钟。
推开吱呀作响的木门，一股特有的油漆味和木材香混在一起，让我想起了年轻时在化工厂的日子。
那是1975年，我和陈德明都是技校毕业，一起分配到了海城化工厂。他爱琢磨，没多久就当上了车间主任，我也跟着沾了不少光。
厂里效益一直不错，可陈德明总说要干出一番事业来。每天晚上都抱着一堆经济管理的书看，说要学学那些下海经商的人。
1992年邓小平南巡讲话后，他第一个承包了厂里的销售业务。没过两年，索性自己开了这家建材公司。
记得他来找我那天，正赶上我退休前的欢送会。老伴包的饺子，蒸得热气腾腾。
＂老杜，跟我干吧，咱俩好歹是二十多年的老同学了。＂他一边嚼着饺子一边说，＂经理和门卫你随便挑。＂
我都没等他说完，就选了门卫。周围的人都愣住了，连筷子掉在桌上的声音都听得清清楚楚。
这事传开后，街坊邻居都说我犯傻。楼下老刘家的媳妇还特意跑来劝我：＂杜师傅，您在厂里当了那么多年车间主任，这咋能去当门卫呢？＂
。人家都笑话你呢！你看看咱们厂退休的老张，去私企当顾问，一个月挣得比在厂里还多。＂
＂你不懂。＂我笑着摇摇头，＂这活多自在啊。想想咱们年轻时，天天忙得脚不沾地，整天为完成指标发愁。现在能过点清闲日子多好。＂
老伴不信这套，气得好几天没理我。但我知道，老陈这人靠得住，跟着他干，心里踏实。
刚来那会儿，还真有点不适应。以前在车间里，机器轰鸣，人声嘈杂。现在就剩下收音机里的评书和门外的风声作伴。
好在老伴虽然嘴上不饶人，心里还是向着我的。知道门卫室冷，总是变着花样给我送吃的。有时候是热腾腾的馄饨，有时候是刚出锅的包子。
慢慢地，我把门卫室收拾得像个家。在窗台上种了几盆牵牛花，还特意从家里搬来了一把老藤椅。阳光透过槐树叶子，在地上洒下斑驳的影子。
每天看着来来往往的工人，打打招呼，聊聊天，听听他们说家长里短。这日子过得，还真有点像当年在化工厂的感觉。
陈德明的儿子小明常来门卫室写作业，说教室太吵，这里清静。我就一边看门，一边辅导他功课。那孩子聪明，就是太好动，没人管着就爱捣蛋。
记得有次他把墨水瓶打翻在作业本上，急得直哭。我安慰他说：＂没事，咱们重新写，慢慢来。＂从那以后，这孩子特别爱往我这跑。
日子就这么一天天过去，要不是那个深秋的夜晚，可能一切都会平平淡淡。那天北风呜呜地刮着，我裹着老伴新织的毛衣，在门卫室打盹。
忽然听见仓库那边有窸窸窣窣的动静。我打着手电筒去查看，发现几个人鬼鬼祟祟地往外搬建材。
借着月光一看，领头的不是别人，正是公司的销售主管孙远方。看见我来了，他们都愣住了。
＂老杜，您就当没看见成不？这批货是滞销品，公司准备处理掉的。＂孙远方递过来一个鼓鼓的信封，＂这是一点心意...＂
我心里一阵难过。前些日子，我送水进办公室时，看见陈德明愁眉苦脸地坐在那里，听见他跟会计说资金周转困难，连工人工资都发不出来了。
＂你这是要害死我和老陈啊！＂我一把推开孙远方的手，＂赶紧给我放回去！要不然我现在就报警！＂
第二天一早，我就把这事告诉了陈德明。他听完脸色铁青，立马叫来保安和财务清点库存。
这一查不得了，原来这半年来，库存数据一直对不上账，公司白白亏了将近百万。要是再这么下去，怕是连年底的工资都发不出来。
＂老哥，多亏有你啊！＂陈德明红着眼圈说，＂要不是你选了这个门卫，我这辈子的心血就毁在这些人手里了。＂
这事过去后，公司的经营渐渐好转起来。新订单一个接一个，工人们干劲十足。陈德明非要给我加薪，还要把我调去当保安科长。
我笑着摆手：＂别折腾了，就让我在这门卫室待着吧。这儿挺好，能看着公司一天天变得更好。再说了，这儿清净，我这把年纪，正合适。＂
去年冬天，我得了场重病，在医院躺了大半个月。每天迷迷糊糊的，就记得有人来回伺候。
后来才知道，是陈德明安排了专人照顾我，还天天派人送饭。连住院费都是公司先垫上的。
我媳妇在病房里哭了：＂你这人啊，看得比谁都明白。这门卫虽然位置低，可干得比那些经理都称职。你说得对，找个靠谱的地方，踏踏实实干，比啥都强。＂
现在每天清晨，我还是第一个到公司。远处的厂房慢慢露出轮廓，朝阳一点点升起来，工人们陆陆续续地走进厂门。
前几天，小明考上了重点大学，特意来门卫室说要请我吃饭。看着这个曾经在我这门口写作业的孩子，如今也长大成人，心里说不出的欣慰。
有人说我傻，可我知道，人这一辈子，找到自己喜欢的位置最重要。每天看着公司的人来人往，听着大门开开关关的声音，这日子过得有滋有味。
窗台上的牵牛花开了，在晨光中格外鲜艳，就像我这平凡却充实的退休生活。
