＂说句心里话，你还记得那年腊月里，在咱家说书的陈叔父女俩吗？＂我慢悠悠地喝了口茶，问起了娘这个问题。

娘手里的针线活儿顿了顿，笑着说：＂咋不记得？要不是那一年，哪来的你们这个家。＂

望着堂屋墙上那张泛黄的全家福，我不由得陷入了回忆。照片里，巧云穿着件印花布棉袄，怀里抱着刚满月的女儿，笑得跟一朵盛开的山花似的。

那是79年腊月里头，北风呼啸，天寒地冻。生产队刚开始分田到户，家家户户都忙着准备年货。

我家那处坐北朝南的老房子，青砖黛瓦上落满了雪，院子里的老柿子树光秃秃的，树枝上挂着厚厚的冰凌。

娘正在灶房和面，灶膛里的柴火烧得正旺，让这个寒冷的冬日多了几分暖意。炊烟从破旧的烟囱往外冒，在灰蒙蒙的天空下显得格外袅娆。

突然传来一阵急促的敲门声。＂谁啊？这大雪天的。＂我爹放下手里卷了半截的旱烟，起身去开门。

门外站着个瘦高的中年人，身上的蓝布棉袄都看不出本来颜色了。他身后还跟着个十来岁的小女孩，两人冻得直打哆嗦，衣服上都结了层薄冰。

＂进来暖和暖和。＂我爹赶紧把人让进屋，娘忙不迭地倒了两碗热水，又往火炕上添了把柴。

陈叔搓着冻僵的手，不住地道谢：＂实在打扰了，这雪太大，实在走不动了。女儿都冻得说不出话来了。＂

那会儿我才十二岁，听说老汉姓陈，叫陈福生，女娃叫陈巧云。他们是从兰州来的说书艺人，本想着赶在过年前走几个村子挣点钱回老家。谁知半路遇着大雪，盘缠用完了，又找不着住处。

＂大雪封山，你们先住下吧。＂我爹说这话时，娘偷偷扯了扯他的袖子。那年月刚刚改革开放，城里人还在用粮票，我家地里的收成也就够糊口。

爹只当没看见娘的暗示，还把自己仅有的一件厚棉袄给陈叔披上。＂天寒地冻的，咱农村人虽然穷，但总不能看着人在大雪地里挨冻。＂

陈叔是个要强的人，缓过劲来就要走，说不能给我家添麻烦。小巧云拽着他的袖子，眼泪汪汪的，一句话也说不出来。

我娘心软，把炉子上热气腾腾的白薯端过来：＂先吃点热乎的垫垫肚子。＂说着又给巧云夹了个最大的。

那个白薯可香了，烤得外焦里嫩，巧云小口小口地吃着，脸上总算有了点血色。她冲着我娘怯生生地笑了笑，那双大眼睛亮晶晶的，让人看了心里暖暖的。

陈叔见我家境况也不好，坚持要用说书补贴家用。很快，我家小院成了村里最热闹的地方。乡亲们吃完晚饭，就端着小板凳往这儿赶。

有人带着自家的红薯、花生来，还有人特意蒸了玉米面的花馍馍。大伙边吃边听，其乐融融。炕头上坐满了人，炕沿上挤满了小娃娃，门外的窗户纸上还贴着好几个人影。

陈叔说的是《杨家将》《三国演义》，说得那叫一个绘声绘色。说到杨延昭阵前搦战，他会突然站起来，手里的醒木一拍，那气势把我们这些小娃子都镇住了。

小巧云就坐在一旁打拍子，清亮的嗓音唱着小曲，我常常看得入了迷。有时候她唱累了，我就偷偷递给她一个红薯，她总是笑着掰一半给我。

那些日子里，村里人都爱往我家跑。大人们听书解闷，孩子们围着巧云学打拍子，连着几天，院子里都是欢声笑语。

可好景不长，村里有人说闲话了。说我家收留外地游方的，不像样子，万一是骗子呢？更有甚者，说我爹是想借机让巧云给我当童养媳。

这话传到我娘耳朵里，气得她砰的一声把簸箕摔在地上：＂这都什么年代了，还童养媳？我家老许这些年教书育人，清清白白的，哪能做这种缺德事！＂

娘趁着大伙都在的时候说：＂这世道，咱们不就得互相帮衬着过吗？要是我家娃儿在外头遇着难，也得指望别人帮衬不是？再说了，陈叔给大伙说书，让大家伙过年都热闹些，有啥不好？＂

这话一出，说闲话的人才消停了。倒是村里的几个老人频频点头：＂就是就是，这年月大家都不容易，就得守望相助。＂

腊月二十九那天，陈叔给全村人说了场《白蛇传》。说到许仙和白娘子分离的时候，他的声音都哽咽了。我偷偷瞄了一眼巧云，发现她眼圈也红红的。

第二天一大早，陈叔就要带着巧云离开了。临走时，巧云偷偷塞给我一个用报纸包着的小荷包，里头装着她攒的几颗大白兔奶糖。

＂这是我给大伙打拍子赚的，都给你。＂她低着头，声音小得跟蚊子似的。

我把荷包藏在床底下的砖头缝里，常常拿出来看看，想着她那双会说话的大眼睛，想着她唱小曲时的样子。

日子就这么溜走了。我考上了技校，学了机修，先是在国营厂子里干，每个月工资虽然不多，但能寄点钱回家。后来赶上国企改革，我就下海开了家小超市。

那几年，只要听说哪里有说书的，我就跑去听，总想着能不能遇见巧云。可是一次次失望，我开始怀疑，这辈子还能不能再见到她。

到了99年春节前，我正在店里算账，听见有人用熟悉的兰州口音说：＂老板，你这儿还卖大白兔奶糖吗？＂

我抬头一看，愣住了。站在柜台前的，是个穿着藏青色呢子大衣的姑娘，眼睛还是那么亮，只是比记忆中的小丫头成熟了许多。

＂还记得我吗？＂她笑着问，眼角眉梢都是温柔。我的心跳漏了一拍，手里的算盘掉在了地上。

原来陈叔早在96年因病去世了，临终前把毕生的说书手艺都教给了巧云。这些年，她靠着说书在外面闯出了名堂，还在县城开了个小戏曲培训班。

她说这些年常想起那个温暖的冬天，一直惦记着要回来看看，报答我们全家的恩情。说着说着，她的眼圈红了：＂爹临走前还念叨着你们家呢，说那年要不是你们，我们爷俩可能就交代在路上了。＂

我掏出那个已经泛黄的荷包，她眼泪一下就掉下来了：＂你还留着啊...那时候，我总想着长大了要嫁给你，可又怕你们嫌我是外地人。＂

我心里一热，鼓起勇气说：＂我这些年一直在等你。＂

娘见了巧云，那个高兴啊，拉着她的手说个不停：＂这些年，我常梦见你坐在炕头上打拍子的样子。你爹走得早，要是能看见你现在的光景，该多高兴啊。＂

晚上，巧云在我家小院里给乡亲们说了一场书，说的是《牛郎织女》。说到动情处，她偷偷看我一眼，我心里砰砰直跳。听完书，大伙都说，巧云的说书本事比她爹有过之而无不及。

可我俩的事并不顺利。有些街坊说，我家条件不错了，咋还找个说书的？我爹却说：＂咱家最困难的时候，人家父女俩带给咱欢乐，这就是缘分。再说了，说书是老祖宗传下来的手艺，多宝贵啊！＂

后来我们结婚了，办酒那天，来了好多听她说书的老街坊。我俩还在原来的老房子里搭了个小戏台，每逢节假日就办场免费说书。

现在我们有了个爱说爱笑的女儿，成天缠着她妈学说书，那股子劲头跟当年的巧云一模一样。巧云还把那些听书的孩子都当自己的娃一样疼，教他们念书认字，把老祖宗传下来的说书艺术传承下去。

昨晚，我听见巧云在教女儿打拍子，那熟悉的调子勾起了我无数回忆。忽然想起二十多年前那个大雪纷飞的夜晚，想起那个在油灯下认真打拍子的小女孩。

人这一辈子啊，就像那年腊月的雪，悄悄地把我和巧云的缘分，埋进了时光的土里，等待着开出最美的花。