贞观二十三年（649年）初夏，长安城笼罩在闷热的阴云中。病榻上的唐太宗李世民望着跪在床前的太子李治，目光却扫过角落里低眉顺眼的武才人。这位曾以“铁鞭驯马”震惊朝野的14岁少女，如今已入宫12年，却仍是五品才人。李世民的喉头动了动，最终只吐出两个字：“退下。”——这一退，竟让中国历史拐向了前所未有的方向。

贞观十一年（637年），14岁的武媚娘踏入太极宫。她的父亲武士彟虽曾是李渊的“元从功臣”，却在李世民登基后失势而亡。武则天入宫时，家族早已式微，仅凭“仪容美、举止端”被封为五品才人。

一次驯马事件暴露了她的铁血心性。面对烈马“狮子骢”，武则天提出：“先用铁鞭抽打，不服则铁棍击头，再不服便匕首割喉。”这番狠辣言论令李世民惊叹其胆识，却也暗生忌惮——这般杀伐决断，竟出自柔媚少女之口。

李世民对武则天的态度堪称矛盾综合体，对其才能极其赏识，允许她参与批阅奏章，甚至称赞“媚娘论政，常有独见”；  但又对其权力限制，始终将其禁锢在五品才人位置，12年未晋封；当太史令李淳风预警“武代李兴”时，李世民本欲屠尽武姓，却被劝止“天意难违，滥杀恐殃及无辜”。

而这种微妙平衡，在李世民病重期间被打破。史载武则天借侍疾之机，与太子李治“眉目传情”，甚至被宫人撞破私会。但垂死的李世民并未如后世想象般震怒，反而在遗诏中特别注明：“无子嫔妃，悉数出家。”——既保全皇家颜面，又为武则天留了生路。

彼时关陇贵族权势滔天，长孙无忌、褚遂良等重臣把控朝政。出身寒微的武则天，恰是李世民制衡门阀的潜在棋子。若贸然诛杀，恐引发“鸟尽弓藏”的非议，反伤帝王贤名。

李世民征战半生，自认为布下三重保险护卫李唐江山。一、太子李治虽柔弱，却有长孙无忌辅佐；  二、宗室亲王分镇要地；三、《唐律》严限后宫干政。  他不信一介女流能颠覆亲手缔造的盛世基业。

传闻中的“武代李兴”的谶语已经让李世民屠杀了小名“五娘子”的武将李君羡，却放过了真正的“武”姓女子。这种偏差，也让武则天在权力缝隙中得以幸存。

晚年的李世民，回想自己已经历了玄武门之变的血腥、承乾太子的谋反，对杀戮愈发厌倦。面对14岁入宫、始终恭敬的武则天，终究难下杀手——正如他赦免魏征党羽时所言：“治国需容人之量”。

作为后来人，可以设想下，如若李世民真动了杀心，中国史或将改写：李治不会遇到“感业寺重逢”的契机；  王皇后与萧淑妃的宫斗将持续内耗朝堂，继而影响国力；影响至深的科举制、殿试等开创性政策恐难施行。

但历史没有如果。当武则天在感业寺写下“看朱成碧思纷纷”时，命运的齿轮已不可逆转。她凭借李世民生前传授的权谋之术，最终完成从才人到女皇的惊天逆袭。

李世民不杀武则天的选择，恰似一面照妖镜，映照出权力场的复杂生态：既要防范威胁，又需保留人才；既要维护伦理，又要顺应时势。真正的雄主，从不在恐惧中斩草除根，而是在掌控中驾驭风云。

当神龙政变推翻武周政权时，82岁的武则天留下遗诏：“去帝号，称则天大圣皇后。”——这最后的妥协，或许是对李世民当年不杀之恩的隐秘回应。