她赌上60万和一双完好的腿,只为换来长高10厘米的尊严。
当麻醉散去,小梦在病床上惊醒,却发现医生给她的不是承诺中的大长腿,而是一纸终身残疾告知书。
她的胫骨被植入可延长钢钉,却在感染中落下一身的疾病。
一、无法挽回的伤痛:小梦的术后生活
每天早上醒来,她都要花十分钟才能慢慢把腿挪到床边,这个简单的动作常常让她额头冒出冷汗。
最让她崩溃的是去年冬天参加闺蜜婚礼。当所有人都在舞池里欢快起舞时,她只能僵硬地坐在椅子上,连最基本的蹲下捡捧花都做不到。
曾经幻想手术后能变成大长腿,再穿着高跟鞋优雅行走的画面,如今却变成了连平底鞋都穿不稳的现实。
浴室里特意加装的扶手和卧室床边的助行器,无声地诉说着这场手术带给她的改变。
她试过联系当初的医托,对方微信早已注销;找过国内律师,得到的回复让她心凉——跨国医疗纠纷维权成功率不到5%。
上个月她终于联系上一位土耳其律师,但对方要求先支付折合人民币8万元的前期费用,这对已经花费60万手术费且失去工作能力的她来说,无异于天文数字。
二、执念的起源:155cm带来的心结
某次公司年会上,她暗恋的男同事搂着172cm的模特女友合影,照片在公司群里被疯狂转发,那天她躲在卫生间哭了半小时。
转折点出现在2020年春节。
最打动小梦的是某条视频:五六个女孩在伊斯坦布尔的医院走廊排成一排,齐刷刷展示着笔直的长腿。
三、手术台上的128天
2021年3月,小梦瞒着家人飞往伊斯坦布尔。
医院比想象中简陋,但满墙的中文锦旗让她稍稍安心。
现在回想起来,她连医生全名都没记清。
手术过程像场噩梦。
麻醉消退后,钻心的疼痛从双腿炸开,两根不锈钢髓内钉从大腿骨贯穿到小腿,16个钢针穿透皮肤固定着外支架。
最痛苦的是术后拉伸期,每天要拧动支架旋钮4次,每次腿部被拉长0.25毫米。
其实危险信号早就出现。
四、暴利产业链背后的幽灵
这种在国内被明令禁止的手术,在土耳其却形成了完整产业链。
伊斯坦布尔某整形医院的数据显示,2019年以来他们做了超过400例增高手术,其中中国客户占65%。
每台手术收费折合人民币12-25万,而实际成本不到3万。
曾经做过医托的王丽(化名)透露,拉一个客户提成高达30%。
有次她半个月促成5单手术,拿到提成后立即辞职。
五、破碎的增高梦:那些回不去的人生
河南周口的小安做了手术后,走路永远往右偏。
这个曾经的快递小哥,现在只能在家帮人在电脑上打字,赚些微薄的薪水。
更讽刺的是滑雪教练西西的案例。
现在她的X型腿连雪靴都塞不进,雪场解约时赔了20万违约金。
现在的小梦开始接受心理咨询。
结语
这些故事揭示着一个残酷现实:当商业利益碰上身体焦虑,就会催生出吃人的产业链。
信息来源
光明网 女子花60万元去土耳其“断骨增高” 岂料后遗症缠身,维权艰难
中国经济网 触目惊心!女子花60万在国外“断骨增高”13厘米,却落下终身疾病