虽然近几年来越来越多的人喝不下“鸡汤”,对于“治愈系”不屑一顾,但不可否认的是,具有“疗愈”附加值的作品,尤其是影视作品,仍有大多数人不自觉地愿意为其驻足。
聚焦家庭关系的《我们这一天》,人与动物温情相处的《万物生灵》,“可视化种田文”《去风的地方》,将闺蜜的友谊刻画得鲜活可爱的《重启人生》……
这些剧集无一例外,都因为足够温暖的情感、优美舒适的画面在各大平台收获了高评分。
在我自私的认知里,总觉得观众对于这类影视剧集的评分标准会放软预期(尤其是相较于恐怖片、喜剧片而言)。
可能美好的事物总是能让人的内心变得柔软,也有可能喜欢这类风格的观众心态更具包容性,但无论如何,能在治愈赛道跑出高分的剧集自然有着显著的优点可以品读。
眼看2024年即将年中,国语剧集中突然杀出一匹黑马,其开播第一天CVB数据就登顶,并以10.671%的收视份额遥遥领先。
更在豆瓣以开分8.5,收官8.6,截稿前8.7一路看涨的高分拿下了“年度剧王”。
《我的阿勒泰》,似乎一下子成为了满足无数人心中所念的“赛博天堂”。
01
《我的阿勒泰》改编自李娟的同名自传散文集。
在打开这部改编剧前,我们或许需要先搞清楚一个问题。
李娟是谁?
1979年出生于新疆,这位今年即将步入45岁的女性,自称“娟姨”。
据她的自我认知表示“至今还是社恐”,所以很少接受访谈。
而其自称性格造成的原因,则是由于“从小就笨,到了5岁说话还不利索,常常被人笑话,因此不爱说话”。
这种被动的孤僻让她从上小学后开始爱上了阅读。
“这种交流比和人聊天更让我感到舒适。”
但有趣的是,阅读并没有让学生时代的她成为一名文科偏科生,甚至总体成绩算得上“差生”的她,数理化还要比文科成绩好上不少。
事实上李娟的“笨”并不是因为天生如此,更大程度上和其童年时期完全可以用“颠沛流离”形容的生活状态息息相关。
在李娟年幼时因为家庭关系长期辗转于四川和新疆两地——在四川读到小学三年级,之后好不容易回到新疆来到母亲身边,却因为没有户口,小学六年级又回到了四川,之后更是几经波折。
“流浪”“挨打”“阅读”,几乎承包了她学生时代的所有关键词。
1998年,读高三的李娟决定退学,跑去乌鲁木齐成了一名纺织流水线女工。
在之后的日子里,她开始尝试创作并投稿,也曾陆续发表过一些文章,但“并没有改变什么”。
直至2003年,她的《九篇雪》作为刘亮程主编的“住居新疆”丛书中的一本出版后,终于被更多的业内人士看到,也因此收获了部分读者的关注。
2007年,李娟选择了辞职,花费三四个月的时间和一家哈萨克牧民走完了一次游牧的全程,并以这段珍贵的经历为基,写出了“羊道三部曲”。
而其所著的《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》则成书于她在当地宣传部工作的五年。
李娟似乎是一个“什么都写”的人。
总是乐于将自己的生活赤裸而真诚地展示给读者,就如同她“接地气”的直播。
植根于过往,提纯于生活,或许就是她总能带给我们感动的原因。
02
假景假脸假演员,是当今内娱影视剧带给观众们最大的“创伤”。
很高兴在《我的阿勒泰》剧版中,我们看到了从风景,到故事,再到角色本身的“实感”。
作为一本长销十余年的自传散文集,《我的阿勒泰》以“对牧民生活的细致描写”,在2010年炸响了中国文坛。
自出版以来,该著作便一版再版,堪称现象级佳作。
这个故事聚焦于生长在新疆阿勒泰的汉族少女李文秀,她一心在大城市中追求文学梦想,却屡屡碰壁。
无奈之下被迫回到老家,与开小卖部的母亲相依为命。
但当她在结识哈萨克少年巴太之后,终于逐渐发现了当地之美,真正找到了自己的归属。
李娟的伯乐刘亮程曾说过:“我为读到这样的散文感到幸福,因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。”
台湾作家朱天文则评价道:“我在台北,读到李娟,真不可思议,我同时就在李娟那独一无二的新疆。”
而作家陈村说:“这样的文字是教不出来的”。
如今脱胎于书籍的影视剧集早已成为业界常态,但是相较于以散文题材改编成剧却还是凤毛麟角。
那么,这样的文字又该怎样“可视化”,拍出来呢?
对于这次的改编,《我的阿勒泰》导演滕丛丛协同主创们可谓下足了功夫。
毕竟作为电视剧,讲好故事才是关键,而讲好故事的前提,就是刻画好人物。
对此,主创采用的办法是“化用作者的人生”来“丰富主角的人设”。
剧中借用了很多李娟本人的生活经历,比如从小不爱学习、高中辍学、收过废品、当过裁缝……从她身上,你总能看到比主人公本身更丰满的经历。
“像我这样的80后,上学的时候主要就读金庸、三毛、张爱玲这三个人的作品。但步入社会的我读到李娟的时候,却能瞬间回到高中时读三毛的那种情怀——身处异乡,你的世界是无尽且广袤的,从而得以在开阔且未知的空间里流浪。”
滕丛丛如此描述着自己对李娟和其著作的感受,并笑称“爱上李娟,就是如此自然”。
03
去爱、去生活、去受伤,是《我的阿勒泰》的精神内核。
我想,在这个没有任何结构反转,跳跃叙事,狠抓节奏的故事里,“舒缓”与“悠扬”就是“散文可视化”改编的精髓。
如果你读过这本散文集,就不难发现剧中文秀的内心OS,基本是沿用原作中的原话。
很高兴导演在改编之余,尽可能最大化地保留了原著的“原汁原味”。
加上优美的景色,如诗的运镜,以及女性导演特有的细腻捕捉,这种将空间想象转变为实感具象的过程,实在是赏心悦目。
有人说:“如果新疆是距离天堂最近的地方,那阿勒泰就是天堂的中心。”
这里地处中国西北,与俄罗斯、哈萨克斯坦、蒙古国接壤,独特的自然风光与民俗风情并具。
该片主演之一的马伊琍曾在访谈时谈起阿勒泰所留给自己的记忆:“任何机械的镜头都无法记录那个地方的美…在阿勒泰的两个月像做了一场美梦”。
而阿尔泰山南麓的哈巴河县,正是《我的阿勒泰》剧组多次取景的地方,或许在今年夏天会因为此剧的大热成为下一个旅行“顶流”目的地。
当我们把目光抽离景色,回归到人物之上,也会有不小的惊喜。
多年来,习惯了“都市小女人”荧幕形象的马伊琍,在该剧中的松弛感拉满,贴合度极高。
她的角色设定完全脱离了中国特色故事中的“传统母亲”,有江湖气,接地气,甚至还有“恋爱脑”,更重要的是完全融入了游牧民族的血脉。
而周依然也将我们瞬间带回了自己十七八岁的青葱岁月,害羞、怯懦、冒失、志存高远。
虽然有部分观众诟病她的口音和肤色都不像“原住民”,但据说这是她和导演共同讨论后,为了凸显“差异化”和“趣味性”而特意为之。
至于于适,则很好地诠释了“女性导演镜头下的男性阳光且温柔的力量”,即便没有裸着上半身骑马,也无法阻挡他随着旷野飘散地冲出屏幕的荷尔蒙。
我不想在本文描述太多细节的剧情部分,因为在这样一部细腻而优美的作品中,故事本身包裹着太多视觉化的触感,需要你自己静下心来体会这份美好。
作为一篇真心实意的安利文章,我只想表达这份欣赏。
在被浮躁、虚假充斥的作品环境中,有这样一部以纪录片的优美景色、电影质感的镜头、真诚且真实的故事为基底,并处处关注着现代女性的生活处境、生存困境,探讨着女性特有的迷茫与抉择的作品,实在难能可贵。
如果说该剧有什么最让我想要称赞,又感到遗憾的部分,那可能都是“过于优美”。
其实在这个故事所处的年代背景下,真实的阿勒泰的生存环境所能带来的“戏剧冲突”非常值得花上不少笔墨,而剧中关于如此真实的“苦难”的弱化,让我多少感到些许疑惑。
——当然我并不认同“歌颂苦难”,但总觉得由于苦难的弱化让路给美好,让这部剧集在“有血有肉”的同时,缺少了一些“骨骼”。
赏心悦目,身心舒畅,温柔疗愈虽然动人,却不足以像《隐入尘烟》这样的作品,在真实的苦难中无法抹去的美好那般让我动情。
但瑕不掩瑜,《我的阿勒泰》绝对是值得一看的佳作,它让我们明白,生活之美不完全在于外界因素,而是我们面对生活内在的态度本身。
借用网友的一句话来说,那就是:“读她们的故事,让我们这些忙着赶夜路的人也发现月亮真的很美。”