(本文是作者身边人的故事，以第一人称叙述，切勿过度解读。文章已开通全网维权，切勿抄袭，违者必究。)

我现在已经年近50，有两个儿子。大儿子已经23岁，到了该娶媳妇的年纪。小儿子今年也16岁了，正在上高一。而我就是一个普普通通的打工人，从小出生在农村。

我父母都是朴实的农民，没有念过什么书，也没有远大的理想。他们一生最大的使命和幸福，就是为我和弟弟在城里买房娶媳妇。

我结婚的时候，父母拿出了几万块钱在县城为我买了两间平房。两个孩子都在这个平房里出生，我媳妇也是出生在农村，现在县城的超市打工，每月工资2200，还要干满全勤，请一天假扣70。

我的运气还算比较好的，后来那两间平房拆迁了。换了一套100平米的楼房，现在全家四口人住在这套楼房里。儿子在汽车修理店当学徒，谈了一个女朋友。

商量着要结婚，女方的条件是必须有一套房子。10万块钱的彩礼，10万块钱的车，另加5万块钱的首饰钱。其实女孩这提的这些条件，在这个18线的小县城也是普遍存在的。

这些年来，我没有大的能耐，到处打工。除了一家四口人花销，也就攒下了20万块钱。

我父母都70多岁了，还在农村种地。这些年，我住在县城，但我吃的粮食都是父母种出来的。我的父母辛辛苦苦一辈子，知道我养两个儿子不容易，每过一段时间，就会往我家送粮送菜。

看着又黑又瘦的父母，和他们那两双粗糙的手。我是有苦难言，有时候我想孝顺他们。可总是心有余而力不足，有一次过春节，我给母亲500块钱。母亲收下了，可我回到家之后，母亲给我打电话，让我打开米袋，五层塑料袋包了5000块钱。拿着这5000块钱，我如鲠在喉，一种钻心的痛。

我父母是苦命的人，他们经历了中年丧子之痛。在他们40多岁的时，我唯一的弟弟出去打工。在出租屋里突发疾病去世了，还是邻居发现了报了警。

当我和父母赶到时，弟弟脸色惨白，僵硬地躺在冰棺里，我母亲哭晕好几次。我父亲蹲在那里拍打着自己的脑袋，怨自己没能耐，害了儿子。在这千里之外打工，死的时候，身边连个人都没有。

我心如刀割，火化了弟弟。20多岁，身强力壮的弟弟，被装进一个小小的骨灰盒里。我父母一夜之间头发全变白了，一下子苍老了十几岁，那段时间母亲时而清醒，时而糊涂，清醒时痛不欲生，糊涂时就要去找弟弟。

后来，我把小儿子放在父母身边，母亲看着需要照顾的孙子，竟然奇迹般的好了，再也没有犯过糊涂。只是有时抱住孩子会默默地流泪，连孩子也知道她在想二叔了。

父亲那段时间最难，既要打理家里的田地，又要照顾生病的母亲。而我被生活所迫，却不能在身边守护他们。我有两个儿子，在县城生活要比农村花费高。

这些年，我几乎做过所有的工作，我当过厨师，干过苦力，送过外卖，现在在一家私人涂料厂打工。我一刻也不敢停歇，我知道我肩上的负担有多重？

就如同父母最大的愿望是给我和弟弟娶媳妇，弟弟英年早逝。父母就把全部的心思放在我们身上，看着两个渐渐长大的孙子，父母也不敢松懈。

我有时会给父母买些东西，可父母总是以各种各样的借口把钱再补给我们。父母这些年补给我们，陆陆续续也有十几万了吧！粮食不值钱，为了攒钱，父母不放过一切挣钱的机会。

他们去修路，摘山杏，刨药材，当小工，只要是能挣钱的机会，他们都不放过。父亲由于常年劳累，经常腰疼。我不让他到处去干活，父亲总是说没事，贴个膏药就好了。

母亲也因为劳累过度，不是这疼就是那疼。我见母亲经常吃止疼药，我劝过她不要那么拼命。可母亲反过来劝我，两个孩子都那么大了，正是花钱的时候。我和你父亲想着能帮你一把是一把，再说现在我们还能动弹。

这就是中国最朴素的父母，最朴实的愿望。为了孩子能够付出自己的一切，可以掏心掏肺。

我想孝顺他们，可却无能为力。眼下儿子的事就是最要紧的事，我们决定把这套房子给大儿子。我们两口子和小儿子出去租房住，可还缺5万块钱的首饰。杂七杂八连婚礼办下来，最少也要10万块。

为了这10万块钱，我们两口子愁的整夜整夜睡不着。就想着能跟哪个亲戚借一点，夜里都在盘算着向谁开口，人家能借给我们多少？

就在这时，我年迈的父母又来了。他们从亲戚口中得知我们为儿子结婚还差10万块钱。这次是来给我们送钱了，这次为了凑钱，父母把自己住的老家的宅子卖了8万，又跟二叔借了2万，才给我们凑齐这10万块钱。

卖了老家的宅子，当时我听了既震惊又难过。可父亲却笑着说，你二叔说了。他老家的宅子又不住人，荒废也是荒废着，让我们老两口住着，连帮忙打理一下。

我的心头一阵酸楚，为了给孙子娶媳妇。父母连自己老家唯一的宅子都卖掉了，而年近50的我，却还让父母如此这般操心，实在是愧对他们。

本来该让他们颐养天年了，现在却是他们在帮我渡过难关。对于卖掉宅子这件事，父母并没有表现出特别的难过，而是在兴奋的谈论着，等孙子结婚之后，他们就能抱上重孙了，幸福之情溢于言表。

我心里是一阵酸楚，愧对于养育我的父母，我有心孝敬他们，却时常感到无力，真的很恨自己的无能。

我不知道天下有多少像我这样，既当不好父亲，又当不好儿子，本来生在农村，却在城里挣扎着生活的人。等我老去之后，我的根又在哪里？