当泽连斯基在沙特谈判桌上高喊“黑海属于乌克兰”时，克里米亚港口正漂着俄军巡洋舰的残骸碎片——这对“难兄难弟”的隔空叫阵，揭开了黑海霸权争夺的荒诞现实。乌克兰海军旗舰早在三年前就自沉海底，俄黑海舰队旗舰“莫斯科”号也化作海底废铁，两大“光杆司令”却仍在对峙叫板。

泽连斯基的底气来自土耳其船厂正在组装的护卫舰模型，以及藏在敖德萨地窖里的海王星导弹。这个连巡逻艇都凑不齐的国家，硬是靠200公里射程的反舰导弹，把俄军逼得将登陆舰撤到新罗西斯克。美军情报显示，黑海西北部300海里已成“无人舰区”，任何冒头的俄军舰都会遭遇无人机蜂群围攻。

俄军的窘境同样令人唏嘘。黑海舰队司令部被迫从塞瓦斯托波尔后撤200公里，最新卫星照片显示，仅存的6艘护卫舰中有4艘拆除了导弹发射架——这些“裸奔”战舰连出海训练都要贴着海岸线溜边。海军航空兵的卡-52直升机成了主要反舰力量，飞行员自嘲：“我们现在是挂着鱼雷的快递员。”

戏剧性的是，这场“无舰之战”催生出全新战术。乌军用改装渔船搭载自杀式无人机，夜间突袭俄军油料码头；俄军则把S-400防空系统搬上货轮，在海上搭起移动防空岛。有北约观察员调侃：“黑海现在最先进的战舰，是挂着希腊国旗的运粮船。”

土耳其的处境最耐人寻味。嘴上喊着支持乌克兰，手里却攥着俄军黑海舰队过海峡的通行证。埃尔多安的精明算计让黑海成了全球最魔幻战场：乌军导弹用着土耳其芯片，俄军维修舰却能在伊斯坦布尔换装德国发动机。这种“两头通吃”的平衡术，让美国第七舰队司令都忍不住感叹：“在黑海，友谊的小船说沉就沉，生意的巨轮永不搁浅。”

当泽连斯基要求俄舰队退到东经37度线以东时，莫斯科的回应是试射“锆石”高超音速导弹——弹着点距敖德萨海岸仅50海里。这场没有军舰的海权争夺战，最终演变成陆基导弹的射程竞赛。正如敖德萨渔民说的：“现在出海打渔比军舰安全，毕竟导弹能分清鲭鱼和巡洋舰。”