58年一司令员为了水泥，硬闯中南海，自称＂土佬＂：我要见毛主席
1958年夏天的一个上午，中南海西门前发生了一件不寻常的事。一位身着军装、面容坚毅的中年军官，带着一位随行人员来到了中南海。他自称是保定军分区司令员李德才，要见毛主席。没有介绍信，没有预约，这位军官甚至一度打算强行闯入中南海。最令人意外的是，他在给毛主席的纸条上署名时，除了自己的大名，还特意加上了＂土佬＂二字。
这位敢在中南海门前＂硬来＂的司令员是谁？他为什么要自称＂土佬＂？更令人好奇的是，他为何如此执着地要见毛主席？而在他见到毛主席后，又发生了怎样的故事？这一切，都要从一个关于军营建设的特殊请求说起。
一、从游击队员到重机枪手的成长之路
1930年8月，湘赣边界的文家市战役打响。当时的李德才还只是平浏红军游击队的一名普通战士。这支游击队规模不大，只有二十余人，装备也十分简陋，每人只配备了一支步枪和少量子弹。
在文家市战役中，游击队接到了一个关键任务：阻击国军增援部队。李德才带领几名战友埋伏在一处山坡上。他们利用地形优势，采取声东击西的战术，用有限的弹药制造了巨大的声势。这支仅有二十余人的游击队，成功迷惑了敌军，让对方误以为遭遇了红军主力。
国军增援部队在山下徘徊了将近一天，始终不敢贸然前进。这为红军主力攻打文家市赢得了宝贵时间。战后，游击队的这一战术得到了红军总部的高度评价。
1930年9月，李德才被批准加入红军主力部队。由于他身强力壮，被分配到后勤部队，负责运送武器弹药。这份工作看似普通，却让他有机会接触到各类武器，尤其是重机枪。
那时候，红军缴获了一批德制MG08重机枪。这种机枪重达近20公斤，加上弹药箱和冷却水箱，一个完整的机枪组需要4-5人轮流携带。李德才每天都要搬运这些沉重的装备，但他并不因此抱怨。
在运送武器的间隙，李德才主动向机枪手请教射击要领。他学会了如何安装机枪、如何调整射击角度，甚至连故障排除都能熟练处理。这些在后来的战斗中派上了大用场。
1930年底，红军发起第二次长沙战役。在一次激烈的战斗中，李德才所在机枪组的主射手不幸牺牲。关键时刻，李德才立即接替了主射手的位置。他凭借平日积累的经验，架起重机枪，用精准的火力压制住了敌军的进攻，掩护红军部队安全转移。
这场战斗后，李德才被任命为重机枪班班长。从一名普通的游击队员，到后勤运输兵，再到重机枪班班长，李德才用实际行动证明了自己的能力。在随后的战斗中，他带领机枪班多次立功，成为了红军中的一名优秀机枪手。
二、＂土佬＂绰号背后的故事
1930年10月的一个清晨，红军刚刚攻下吉安城。缴获的物资中有一批全新的军装，指挥部决定分发给战士们。当时的红军大多数是农村出身的战士，穿惯了粗布衣裳，对这种统一制式的军装并不熟悉。
李德才拿到军装时，正赶上机枪班要执行一项紧急任务。他匆忙换上新军装就去领任务，却不知道把裤子前后穿反了。那时的军装裤子前面有个开档，他却把开档的那面穿到了后面。
在吉安教堂前，李德才带着战士们正在清除墙上的标语。军长黄公略和政委李涛恰好路过此地。黄公略远远看到一个身材魁梧的战士，正踩在梯子上忙碌着，却穿着一条前后反的裤子。
＂那个同志是谁？＂黄公略问道。
李涛认出了是李德才，便向黄公略介绍了他在文家市战役和长沙战役中的表现。黄公略让人把李德才叫了过来。
李德才从梯子上下来，立正敬礼。黄公略绕着他转了一圈，指着他的裤子问：＂同志，你知道这裤子穿反了吗？＂
李德才低头一看，这才发现自己闹了个大笑话。他坦诚地说：＂报告军长，我从小在农村长大，没见过这样的裤子，不知道前后。＂
黄公略听后大笑起来：＂这个同志实在，一看就是老实巴交的农村人。＂
李涛接话说：＂是啊，这就是个＇土佬＇。＂
＂土佬＂这个绰号就这样在部队里传开了。但这个绰号并非贬义，反而成了李德才朴实本色的代名词。每当有人叫他＂土佬＂，他都会爽朗地答应。
这件事之后，李德才更加刻苦钻研军事技能。他白天带领机枪班训练射击，晚上自学军事理论和战术知识。他说：＂咱是＇土佬＇不假，但打仗的本事不能＇土＇。＂
1931年春天，红军总部组织了一次机枪射击比赛。李德才带领的机枪班在比赛中获得了第一名。黄公略特意到场祝贺，还当众说：＂看来咱们这个＇土佬＇一点都不土啊！＂
随着时间推移，＂土佬＂这个绰号逐渐成为了李德才的另一个名字。每次有首长找他，都会问：＂那个＇土佬＇在哪里？＂战士们也都亲切地叫他＂土佬班长＂。这个源自一件尴尬小事的绰号，见证了一个农村青年在红军队伍中的成长历程。
到了1932年，李德才已经成长为一名优秀的基层指挥员。他依然保持着农村人特有的朴实作风，但军事素养和指挥能力都得到了很大提升。在部队里，＂土佬＂这个绰号不仅没有消失，反而成为了他为人正直、作风扎实的象征。
三、司令员与基层战士的生活实践
1957年秋，保定军分区驻地连续下了半个月的大雨。司令部到连队的道路泥泞不堪，战士们每天往返训练场都要在泥水中跋涉。有人向李德才汇报说，连队准备用砖头铺路，但砖头数量不够。
一天早上，值班战士发现李德才不在办公室。找了一圈，才看到司令员正在废弃的老营房附近，弯着腰捡砖头。李德才见到战士们来了，抬头说：＂这些废砖头都是好材料，咱们把它们捡回去铺路。＂
就这样，李德才带头在废墟中翻找完好的砖块。渐渐地，越来越多的战士加入进来。他们把砖头装上卡车，运到需要铺路的地方。不到三天，一条砖路就铺好了。
这件事在部队里传开后，其他连队也开始效仿。很快，军分区的主要道路都铺上了砖，解决了雨天行路难的问题。一位老战士后来说：＂那时候看到司令员带头捡砖，就觉得再苦再累也值得。＂
1957年冬天，李德才在视察连队时发现，战士们业余时间大多在宿舍打扑克。他提出要开展群众性体育活动，让战士们有更健康的娱乐方式。
李德才找来体育教导员商量对策。他们决定在每个连队建立一个简易体育场，配备基本的体育器材。但是当时部队经费紧张，买不起太多器材。
李德才提议：＂咱们能自己做的就自己做。＂他让后勤部门收集废旧钢管，找来会焊接的战士，自己动手制作单杠、双杠。篮球架也是用废旧钢管焊接而成。
为了调动战士们的积极性，李德才规定每天下午安排一小时的体育活动时间。他经常去连队参加活动，有时打篮球，有时和战士们一起做体操。
一次，他看到战士们在篮球场上打得热火朝天，场地两边却没有休息区。第二天，他就带人搬来几块废弃的水泥板，在球场边上搭建了简易座椅。
这种重视基层、关心战士生活的作风，在保定军分区逐渐形成了传统。各连队之间开展体育比赛，既丰富了文化生活，又增强了战士们的体魄。
到了1958年初，李德才又提出了一个更大的设想：要在每个营区都建一个标准篮球场。这个想法得到了战士们的热烈响应，但是建设标准篮球场需要大量的水泥，而当时水泥是管制物资，需要专门申请。
正是这个建设篮球场的计划，成为了李德才后来闯中南海的直接原因。他说：＂战士们天天训练这么辛苦，就是想给他们一个像样的活动场所。＂
四、为求水泥闯中南海始末
1958年7月15日清晨，北京中南海西门前的警卫战士正在执勤。一辆军用吉普车停在了门口，从车上下来两个人，一个是身着军装的中年军官，另一个是他的警卫员。
这位军官就是保定军分区司令员李德才。他向警卫战士出示了证件，表示要见毛主席。警卫战士告诉他，没有预约和介绍信是不能进入中南海的。
李德才说：＂我知道规矩，但这事真的很急。＂他从口袋里掏出一张纸条，上面写着：＂主席同志，我是保定军分区司令员李德才，老百姓叫我＇土佬＇。我有急事求见。＂
警卫战士按照规定，将纸条转交给了值班室。李德才在门外等候，但迟迟没有回音。中午时分，他对警卫战士说：＂同志，我就在这儿等着，不见到主席我不走。＂
下午两点，李德才仍然在门外站着。这时，一位警卫干部出来询问情况。李德才说明了来意：保定军分区正在建设体育设施，需要大量水泥，但各级部门都说没有指标。他找了很多部门都解决不了问题，只好来找毛主席。
警卫干部劝他先回去，按正常程序申请。李德才摇头说：＂我都找遍了，实在没办法了才来的。主席最关心基层官兵的生活，我相信他会理解的。＂
就在这时，一位工作人员快步走出来，说毛主席看到了纸条，让他进去。李德才立即整理了一下军装，跟着工作人员进入中南海。
在毛主席的办公室里，李德才简要汇报了情况：军分区计划在每个营区建设一个标准篮球场，改善官兵的文体生活条件。但是水泥指标太少，根本不够用。他找了很多部门，都说这不是当前的重点项目。
毛主席听完后问：＂你们需要多少水泥？＂
李德才说：＂每个篮球场需要20吨，全军分区一共需要300吨。＂
毛主席拿起电话，打给了有关部门负责人：＂保定军分区要建篮球场，需要300吨水泥，你们研究一下怎么解决。＂
放下电话后，毛主席对李德才说：＂你这个＇土佬＇倒是实在，为了战士的事情敢往中南海闯。回去等消息吧。＂
第二天，上级部门就给保定军分区下达了300吨水泥的紧急调拨指标。不到一个月，军分区的篮球场建设工程就全面展开了。每个营区都建起了一个标准篮球场，有的还建了看台。
这件事在部队里传为佳话。战士们说：＂就是咱们这个＇土佬＇司令员，真敢为战士办实事。＂后来有人问李德才，当时怎么想到要直接去找毛主席。他说：＂打仗的时候遇到困难都要想办法解决，现在为了战士的事，我就是个＇土佬＇，也得豁出去。＂
五、＂土佬＂精神的传承与影响
1960年春，李德才调任华北军区后勤部部长。上任第一天，他就带着工作组深入基层部队，调查官兵生活状况。在一个偏远的山区连队，他发现战士们仍在使用木头餐盒吃饭。
李德才立即召集后勤部门开会。他说：＂咱们军区还有不少连队在用木头餐盒，这样既不卫生，也不方便。必须尽快给每个战士配发搪瓷饭盒。＂
当时正值困难时期，搪瓷制品紧缺。有人提出可以等经济条件好转再说。李德才坚持道：＂战士们训练这么辛苦，连个像样的饭盒都没有，我们后勤部门就是失职。＂
为解决这个问题，李德才带人走访了河北、山东等地的搪瓷厂。他发现很多工厂因原料不足而开工不足。经过协调，他用军队的部分物资与工厂进行调剂，最终筹集到了足够的搪瓷饭盒。
1961年夏天，华北军区所有连队的战士都换上了崭新的搪瓷饭盒。一位连队炊事班长说：＂自从用了搪瓷饭盒，战士们吃饭都有精神多了。＂
李德才担任后勤部长期间，还推行了许多便民措施。他要求各级后勤部门建立战士需求台账，每月统计分析，及时解决问题。
1962年，华北军区准备修建新的军人服务社。设计方案摆在李德才的办公桌上，他看了很久，最后在图纸上画了几个红圈。这些红圈都标在了休息区、阅览室等服务设施的位置上。
李德才对设计人员说：＂要把这些地方设计得更舒适一些。战士们难得有机会来一趟，就得让他们感受到家的温暖。＂
按照他的建议，设计方案做了多处修改。服务社建成后，休息区增加了沙发和茶几，阅览室配备了大量书籍和报刊，还专门开辟了写信区，提供免费信纸和邮票。
1963年，李德才开始推广＂基层至上＂工作法。他规定后勤部门的干部每月必须在基层连队住至少三天，体验官兵生活，发现和解决问题。
这一做法很快在全军区推广。一次，某团后勤处长住连队时发现，战士们的被子因长期使用已经变薄，保暖效果不好。回去后，他立即向李德才汇报。李德才二话没说，立即调拨经费，给全团战士更换了新棉被。
1964年底，李德才离开华北军区时，一位老战士送给他一个木头饭盒。这个饭盒是那位战士专门找木匠定做的，上面刻着＂土佬精神永传承＂几个字。
此后，＂土佬精神＂成为了华北军区基层工作的代名词。各级部门都把＂实事求是、为民服务＂作为工作准则。到1965年，华北军区的后勤保障水平在全军名列前茅。
1966年，全军后勤工作会议上，与会代表参观了华北军区的军人服务社。一位首长说：＂这里处处体现着对基层官兵的关心，真正把＇土佬精神＇落到了实处。＂
从木头餐盒到搪瓷饭盒，从简陋营房到温馨服务社，李德才和他的＂土佬精神＂在华北军区留下了深远的影响。基层官兵的获得感、幸福感不断提升，后勤保障工作也逐步实现了规范化、制度化。
