三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理——倪匡

人们常说身边不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。红色有铁锈红、浅珍珠红、壳黄红、橙红等等几十种划分，感知力低的人只能看到红。爱摩斯基人形容雪的词汇有上千种，感知力低的人只会说好白好冰。沙漠中能看到什么，平淡夫妻生活能发现什么，三毛用细腻的观察力、独特的感知力，像显微镜一样发现一样的世界。

感知力高的人，就像自带放大镜，看得到的多，伤害也大。小小痛楚或者欢愉，普通人波澜不惊，感知力高的人却水花四溅。三毛因为高感知力，敏感细腻，也因为高感知力，高度情绪，经常做出看似不合时宜、让人无法理解的行为。也许就是这个原因，倪匡才会说三毛自杀有自己的道理，她就是那么与众不同。

三毛一定是随心自由，又独具悲剧浪漫色彩的人。她带着荷西跑到荒凉的撒哈拉沙漠，从台湾飞到撒哈拉，从太平洋西岸小岛跑到非洲大陆深处，从多情的文艺大都市跑到冷酷的非洲部落。三毛做出这样天翻地覆的变化，不过是因为在《地理杂志》上看到撒哈拉沙漠的图片，她像受到召唤一样，克制不住得来到了非洲。

三毛的随性爱自由又可以为了爱情改变。荷西毕业于西班牙知名大学，是一名专业的潜水工程师。为了和三毛在一起，他同样抛弃家人、抛弃家园来到了撒哈拉沙漠。荷西因为西班牙人的身份，也有稳定工程师的工作，夫妻俩在撒哈拉那段时间日子还不错，当然这是和非洲本地人相比。

后来因为政局问题，荷西不得不离开离开，来到拉芭玛岛工作。这里的工作又脏又累，老板看荷西好欺负，超负荷加班，破败不堪的房子，被拖欠的工资，这都让荷西差点崩溃。三毛一开始不知道丈夫的状况，等看到荷西孱弱不堪的模样，身心爱自由的三毛竟然说：“我们回台湾吧，爸爸妈妈会帮我们的”自由和爱情，三毛选择了爱情。

荷西拒绝了，一个大男人居然照顾不好妻子，甚至要找岳父岳母帮忙，他开不了这个口。荷西安慰三毛，说等老板发工资了，日子就好了，我还要这儿工作下去。三毛劝不了丈夫离开，于是便留下给荷西当厨娘、当清洁工、当保姆。老板竟然因此还要多收三毛的房租和伙食费，真是看他们好欺负。

执意留在拉芭玛岛的荷西，最后不幸遇难。三毛没了荷西，整个人像失了魂一样。她无数次自杀，想要随荷西而去。琼瑶来劝她，你除了爱情还有亲情、友情啊，你还有父母、还有朋友，大家都需要你。三毛恍恍惚惚答应了琼瑶的请求，她为了子女责任必须活下去。如果人只是为了责任而活，那她离死亡不远了，她总有坚持不住的一天。

没有了荷西，三毛的灵魂到处流浪，直到她遇到了“西部歌王”王洛宾。三毛在爱上王洛宾之前，先爱上了他的歌声。1989年，作家夏捷在采访王洛宾后，写出了他在新疆孤独守候的故事。三毛如同当年看到撒哈拉图片一样，这篇文章把她召唤到了王洛宾身边。两人一直保持着通信，相互慰藉彼此孤独的灵魂。

1990年，三毛决定找到王洛宾，见一见心中的偶像。两人互诉衷肠，仿佛多年未见的好友，他们差的只是缘分。三毛为王洛宾唱起了《橄榄树》，王洛宾回报一首《高高的白杨》。短短两天时间，三毛认定自己遇到下一个人生伴侣。

不是所有人都像荷西一样懂三毛，等到三毛下次见到王洛宾时，才发现她和王洛宾其实并不是一路人。记者来采访，王洛宾来者不拒，三毛感受两人的差异，她不关心名利，只看得到爱情。两人因此分手，没有爱情的，三毛的灵魂继续流浪。

1990年，著名摄影师给三毛拍了一组在成都流浪的照片。此时的三毛眼神中满是悲哀，像丢失灵魂的木偶。四个月之后，三毛违背对琼瑶的承诺，在医院上吊自杀。三毛一定是充满了爱的人，也时刻需要爱情填满。人们争执到底谁害死了三毛，荷西还是王洛宾？都不是，是三毛太离不开爱情了。