混乱和战争会促使社会诞生出“巨人”，随着冷战的结束，过去政治界的遗老一个个随着时间逝去，却没有了新人来接替。这其中，美国前国务卿基辛格便是其中的一位。而他的一生，从头至尾都在不断目睹着西方民主制度的衰落、兴起与再度衰落。
基辛格曾在美国深陷意识形态对立的泥潭之际，达成了当时几乎无人敢触及的成就——推动中美建交，这几乎改变了全世界所有人的命运；他也曾在尼克松面临倒台危机时，扛起了维持白宫权力的重责；而到了苏联解体，冷战结束，曾经的功臣基辛格仿佛又被再度舍弃。外部威胁的消失，让美国政坛乐于内斗，基辛格的存在对各党都成了一个碍眼的存在。
以至于这个美国政治界的“巨人”，只能眼睁睁看着自己曾加入的共和党，推出一个像特朗普一样的总统。而在他临终前的这段时间，美国的政治形势似乎还在变得更糟——，这一切，都像极了他童年所目睹过的东西。
而后者的结局，他早已经在青年时就已经见证过。
基辛格与魏玛共和国
即便基辛格在美国度过了自己一生中最多的时间，但不论是工作中还是生活中，他都常被美国的同行看做是一个“欧洲人”，而不是“美国人”，这与他的出身环境有着很大的关系。
一战后的德国——也就是魏玛共和国——并不能算是一个生活稳定适宜的发达社会。而作为一个富裕阶层的犹太人，基辛格便出生于这个政治敏感时期的巴伐利亚。但在真正进入基辛格之前，我们得先谈谈当时德国的政治和文化风气。
德国曾在冷战时期被以东西为界切开，但在文化上，其实德国的南北差异相较于东西要更甚。出于地理环境、贸易路线、以及宗教信仰等衍生出的差距，北方的前普鲁士王国区域其实才是德国的政治核心，而南方源出于巴伐利亚王国的南德，则文化氛围相对更为独立保守一些。虽然现代的巴伐利亚已经俨然成了德国最富裕的区域，但在基辛格出生时的1923年，那里只能算是德国的“乡下”。但即便是这样的“乡下”，也是能传来不少来自德国核心区域的消息。
在巴伐利亚被德意志帝国吞并前后，也就是普奥战争时期，德国这片土地上曾如雨后春笋般诞生出了大量哲学家和思想家，其中不乏黑格尔、康德、尼采、马克思等思想界巨匠。这种现象也是有现实原因的，作为后发的经济工业强国，德国在追赶老牌殖民帝国时，也遇到了与沙俄和中国相似的问题。
当时的德国，在欧洲长期处于落后地位，在文化和观念上也呈现出了欧洲文明惯有的分裂状况。比如德国北方早已拥抱了新教，而南方则仍信仰天主教。
这种文化观念的分裂，使得德国人很难凝聚为一个具有明确行动力的共同体，即便是毗邻再旁的法国亲自示范了该如何进行大革命推翻王朝统治，德国人也终究没有进行激烈革命的打算。
行动上的矮子在精神领域打造出了思想上的巨人，德国人在这样的时代逐渐养成了爱思考总结的习惯，喜欢将诸多纷乱的知识都按条理进行理论分析。当时的德国人曾有一段自嘲：
“英国拥有海洋，法国拥有陆地，而德国则拥有思想的天空。”
正所谓穷则思变，现实世界的穷困处境，对于个人来说就已经足够导致变革的产生，对于一个国家来说同样如此。诸多思想家的不断涌现，为新兴的德国注入了无数新思想和新方向。
一时间如争鸣，德国从法国那里接过了启蒙主义的旗帜，并再次发扬光大。如果没有后来的那场战争，这一切看上去都那么美好，和欣欣向荣。
在基辛格出生的1923年，德国正因一战的失败而陷入经济和政治的双重危机。他们曾充满野心地向英法等老牌帝国掀起对抗，但结局却是两败俱伤。伤亡人数最多的法国，向德国要求了堪称天量的战争赔款。若平均到当时的人口总数，协约国对德国索求的战争赔款，数额就达到了中国在《辛丑条约》中赔款的数百倍以上。
同时，在废除了帝国制度后，新生的魏玛共和国作为德国历史上第一个实行民主共和制度的国家，不光要交付赔款，还要在一盘乱麻的德国领土上新建立起一个共和制国家，难度不可谓不大。但魏玛共和国面临的困境还不止于此。
1918年，因为战争和贫困，再加上沙俄刚刚爆发的十月革命，左翼革命运动在巴伐利亚爆发，但很快被政府以及右翼民兵击败。第二年，为了继续壮大共产国际，罗莎卢森堡等共产党人尝试在柏林继续发动革命，结果同样被政府军强硬镇压。
与此同时，被风起云涌的社会浪潮刺激到的，也不只是左翼，许多承袭自德意志帝国的极右翼势力，如出身军队的容克贵族、资产阶级，也在攻击左翼运动的同时，想要寻找机会推翻共和政府。
在这样混乱的社会背景下，魏玛共和国做出了其能做到的最大努力，但结果几乎全部失败。共和制政权曾想将所有德国人凝聚成一个现代民族整体，可这反倒激起了民众对德意志帝国时期的狂热崇拜。尽管魏玛共和国极力促成了形式上的民主和男女平等，但在现实的重压下，民众反而对成为当时世界主流的自由主义不屑一顾，掉头拥抱了专制。
似乎，在当时的德国，一切倡导温和和改良的倡议都不得人心，国民政治完全朝着两个极端东拉西扯。而真正让事情更加复杂的，则是又一场危机的到来——大萧条。
美国大萧条是又一场世界性的危机，对于本就因战争赔款而捉襟见肘的德国，更是一记关乎国家生死存亡的重拳，伤害不亚于一次世界大战。
而在大萧条下，魏玛共和国苦苦支撑的一切终于还是崩塌了，尽管他们努力让经济渐渐好转了起来，可民众仍在吃着五十万马克的面包。台尔曼引领的德国共产党声势越来越浩大，一个名为阿道夫希特勒的年轻人也在暗处施展着他的演讲才华。
在大萧条爆发的1929年，德国俨然成了一个正待引爆的火药桶，美国无法提供德国此前承诺过的贷款，全球贸易也瞬间停滞。共和国此前还算成功的所有政绩，都在大萧条的冲击下化为乌有。德国纸面上的失业率高达30%以上，街道上到处可见正在寻找工作和流浪的人。
而在这一年，基辛格刚刚6岁。
政治观点成熟后的孤独
基辛格的童年，与德国社会产生剧烈变革的时间几乎完全重合，这也奠定了基辛格后来的政治观念和追求。
当年基辛格所能见到的社会混乱，已经远非现代人所能想象。如果说台尔曼代表的德国共产党，还仍旧相信德国可以用非武力的形式所进行国家改革的话，则纳粹就完全相反。
而现实和历史也都证明，当真正掌权的共和派都主动下台后，大多数德国人还是倾向于更极端化，更简单易懂，且更能避免自身痛苦的政治路径——也就是法西斯化。
在纳粹上台之后，基辛格一家慌忙从德国逃离，基辛格本人后来也被征召入伍，负责美国对欧洲的情报工作。直到1947年战后才重新返回到美国，并在哈佛大学重新修了政治科学的博士学位。
这段经历也算是他童年阴影的场景再现了，作为负责德国区域的情报官，不管愿不愿意，基辛格每天都要面对大量纳粹暴行的情报，以及各国民众基于不同意识形态，对法西斯暴行所做出的回应。
在更加成熟了之后，这些真实发生过的情报，让基辛格原本十分悲观的政治观点开始朝着更加现实的角度发展，这在他的博士论文中也有所体现。
在博士毕业后，基辛格被尼克松任命为国家安全顾问，后来他也进一步涉足政坛，约翰肯尼迪、林登约翰逊等后来的美国总统，都曾参考过基辛格给出的外交建议，这也让他在华盛顿的政治圈子里站稳了脚跟。
不过，由于前半生大多时间都待在德国，许多美国本土政客对基辛格普遍比较冷淡。二战后的美国凭借核武器和傲视群雄的庞大工业产能，早已站稳了世界第一的宝座，政客集团更倾向于国内的利益分配，对如基辛格这样的现实主义政客并不太感冒。
将基辛格真正引入白宫的，还是当初他的老上司尼克松，而尼克松本人在美国也颇受争议，这也就意味着，当尼克松任期满后，基辛格此生多半不会再被重用。但也正是在这个时期，基辛格破天荒地成为了推动中美和解，乃至最后重新建交的功臣。
基辛格如何看待中国
在冷战后期，离任后的基辛格便完全退居了二线，这后半生的日子里，他除了任教和从事政治咨询外，主要的精力都用在了写书上。他将自己从事外交时所见识和感悟到的东西，都记录在了这些书本之内。
他的《论中国》一书，成为了后来许多美国政客从零开始了解中国的基础读物，而在这其中，基辛格对一次他和毛主席的谈话尤其看重，那时还是1973年。
在尝试性地放埃德加斯诺重新访华后的第一年，基辛格便开始主张与中国进行正式的官方接触，这显然会让美国的许多盟友感到紧张。这段时间内，基辛格也承受了很大的政治压力。不过中苏关系虽然有很大裂痕，但终究和美国相比还是来得更加稳固，中美的初期交流并没有取得什么突破性进展，且交流的主动权也始终在中国一边。
为了美国的利益，基辛格对于促进中美破冰可谓非常上心。相对的，当时的苏联凭借着世界油价上涨，军备能力一飞冲天，对中国产生了很大威胁。基辛格力图说服中国人，想让中国将苏联视之为实质性的最大威胁，并接受美国的核保护伞，1973年基辛格正是为此而再度访华。
在这场会面中，基辛格小心翼翼地绕着圈子，引导对话朝着苏联核威胁的方向发展，但却被毛主席一眼识破，“核保护伞”的提议还未被基辛格说出口，就已经被主席全面驳倒。
“基辛格：如果受到苏联的进攻，我们将进行战争。
毛泽东：打仗也是不打原子弹，打原子战争我也不赞成。你们两家打原子战争，我也觉得不大好。要打，你们去打常规武器好了。原子弹，核武器，那个东西放到核武器库，不要动，吓人的呢。”
基辛格所发展出的美国战略
当时的中国是冷战中，为数不多持不结盟立场的大国，而在美苏核捆绑的威胁下，羸弱的中国不与美苏结盟，这看上去几乎就是在裸奔。在与毛主席会面之前，基辛格没能弄懂中国到底是如何看待核武器和核大战的。
根据美国的情报，早在二战刚刚结束时，毛主席就在延安的窑洞里对着美国的记者表示，核武器其实就是纸老虎。但在建国后，中国又开始大力发展起了核武器，而在许多外交场合，主席又针对核战争问题，对许多国家表露过不同的态度。但在这次会面之后，基辛格似乎部分理解了毛主席看待核战争的角度。
他还在后来自己的书中总结了这点。
在基辛格的《核武器与对外政策》一书中有提到，核武器诞生前的战争形势，往往更倾向于演变成全面战争。即，国家后方负责资源供给和工业生产，军队负责消灭对手的抵抗能力和意志。但在核武器出现后，交战国不再有前方与后方之别，在开启全面战争的那一瞬间，后方的工业基础就会被瞬间清零，每个国家所能用得上的，只有在战前就已经制造出的武备。
这也就意味着，当核大国之间发生全面战争时，战败和战胜的结果几乎没有任何区别。在这个基础上，不论核大国之间有没有认识到这点，都会下意识地尽量避免开启全面战争，而是只进行常规武器的有限战争。这样即便是大国其中的某一方暂时输掉了某场战争，也不会因此而遭受什么不可逆的失败，更用不着动用核武器，这点对于当时的中国是有利的。
由此，基辛格总结出了美国后续能够进行的一些战略：
首先是，对于有核大国的全面战争是不可接受的，开启热核战争也是要尽量避免；但相对的，美国应当继续提升核战争能力，以支撑美国进行更多的有限战争。每场有限战争的胜利，都将削弱苏联的相对实力。
其次是，对于现代化军队的设计思路，基辛格也给出了自己的看法。为了避免首战被消灭，军队的驻地必须尽可能地分散，避免大量集结到一处；同时还需要每时每刻都具备较高的战备水平和世界一流的高机动性。
概括来看，基辛格的这些观点基本得到了贯彻，美军如今致力于在全球尽可能多地铺散开自己的军事基地，当要进行有限战争时，便可以短时间内集结起起零散的精英小部队，用最短的时间速战速决，达到对美国有利的战略目的，如海湾战争和伊拉克战争便是如此。
但我们也可以看到，基辛格的这些主张在冷战结束后，便慢慢地被束之高阁了，美军深陷治安战的泥潭而不可自拔，为此耗费了远超预期的资源。而随着中国及其他后发国家的默默发展，美国将要面对两个未曾设想过的问题：
“如果有限战争打不赢怎么办？”
或者说，“如果对手不怕打核战争又该怎么办？”
在如今的世界中，俄罗斯是前者，朝鲜则是后者，每个都让美国抓不到破绽，只能在经济上进行胁迫。
而对美国来说，最糟糕的情况是，中国竟然同时满足这两个条件。
一个旧时代的落幕
在后冷战时代，美国近乎挥霍般地消耗着自己已经得到的世界地位，国内政治的内斗倾向甚至泛滥到了对外政策中。
如基辛格这般现实主义者在白宫已无立锥之地，而民粹势力的兴起又让特朗普这样的非专业政客被捧上了台前。
这一切与基辛格童年所见的魏玛共和国是多么相像，美国虽不用付什么战争赔偿，但分散在全球的美军却又在不停地给美国放血。
宛如基辛格战略所追求的相反面，美国正在输掉一场场自己主动挑起的有限战争，又失去了进行全面战争的能力，而在可见的未来中，它只会流更多血。
在基辛格的晚年，他曾经建议奥巴马政府放弃对俄罗斯的全面压制，借由俄罗斯来共同抑制中国。可也正如曾在魏玛共和国上演的戏码一样，战争养肥了太多的利益相关者，他们早已在政府内相互勾连，关系盘根错节。如果说当年的容克贵族，还尚有些民族情节，有着为国家奉献的念头的话，那么如今的美国政客则更是连这些都已经失去了。
作为一个美国人，基辛格毫无疑问是一个爱国者。生长在德国的他，在见识过诸多形式的政治斗争后，选择了避开所有的意识形态干扰，将国家利益视为主要目的。可这现实主义终究无法救下行将就木的美国政坛，正如魏玛共和国救不了德国一样。
基辛格在度过了自己整整一个世纪的人生后，于美国去世，他生于日渐混乱的德国，又死于这日渐衰退的美国。他的逝世，象征着一个旧时代的彻底落幕，也代表着中国所引领的新时代、新战略的开启。
一鲸落，万物生。
