早些年，每个家庭大大的柴禾垛，既是收成的象征，也是农村人解决温饱的一个重要指标，吃陈粮、烧陈柴，才是富裕人家的标配。相媒的人家偷偷来打听，远远看到又高又大的柴禾垛神气地守在大门口，这门亲事就八九不离十了。
天灾，更让老百姓知道柴禾的重要性。1971年1月到3月，山东连续下了49天的大雪，冰溜子从屋檐一直垂到地面。河里的冰厚可走牛，雪把路面下平了，很多出门的人掉到深沟或井里送了命。大雪堵门出不去，家家户户把床上铺的柴草抽出来做饭，到最后，板凳、床也被当柴火烧了。最艰难的人家，甚至啃食生麦粒。生产队养的牛，没人送草料，饿急了眼，把拴绳的木头桩子都啃着吃了。那年出生的孩子，很多起名叫大雪、雪连。
又一年发大水，一个大柴禾垛从上游顺水“私奔”而来，全村逃出来的人，就靠这个柴禾垛生火做饭。柴火垛烧没了，洪水也退了。
那时候的农村，几乎没有垃圾，每一样物件都有它的用途。村庄的道路和田野都一尘不染，到处被拾柴禾的孩子们反复耙得冒火星子，一草一叶都不放过。牛粪羊粪被早起的老爷爷背着粪箕子拾去做肥料，洒落的几粒玉米粒、黄豆粒、麦粒也被过路的人捡起来颗粒归仓。
柴禾的种类很多，木柴火力最旺，但是稀罕，很难搞到，一般过年炖猪头之类的才舍得用，孩子们一看到大人烧木头了，就知道有好吃的了。最多的柴禾是玉米秸、玉米芯、麦秸，剩下的就是孩子们拾来的树枝子、大豆根、茅草根、玉米根、芦苇根等等，只要是能点着的，统统拾到家里来。夏秋割草，冬天拾柴禾，都是农村女孩的必备技能。一放了学，先拿着工具去割一筐草或者拾一筐柴禾回家。
日子穷就要算计着过。山里人不缺柴禾，平原地带拾柴禾就困难的多。那平原有多平？人说，半路上想解手，跑几里路都找不到个藏身的地方。地里的草更藏不住，不等长高就被人贴着地皮割了去喂牛喂羊。
垛麦秸垛是个技术活，必须赶在下雨前完工。每个村都有几个高水平的“垛手”，一个在上面码垛，一个用木叉往上挑。上面要整成八字形，麦秸要顺着续下来，下雨两边流，这样麦秸始终是干的，如此反复整理踩踏成形、压实，最后还会用黄泥掺上麦糠，给麦秸垛泥一个顶。一来防止鸟儿在上面乱挠乱拉，二来可以避免雨水沤烂麦秸，影响使用。垛不好的，容易歪倒，还会漏雨。每到做饭前，女人们就会吩咐孩子：“乖乖，去薅点麦秸。”“乖乖，去抱个玉米秸来。”麦秸垛瓷实，孩子们力气小，拽不动，劲使大了，拽个空，还会摔个屁股墩。有经验的，转着圈拽，就省力一些。运气好的，还能在麦秸垛里捡到鸡蛋。有发烧的孩子为逃避打针，就在麦秸垛里藏半天，等大人找着，烧也退了。散落在村头，拽出洞的麦秸垛，还是过路人避雨、躲避日晒、歇脚的好去处。
一把柴禾，村人能把它的作用发挥到极致。除了烧火做饭用，质量上好又干净的麦秸可用来铺床、填枕芯，还能垫牛圈、羊圈、鸡圈，喂牛、喂羊、喂兔子。好的麦秆、高粱杆还会被精挑细选出来编成帽子、篮子、扇子、坐垫、筐子、盖帘、扫帚、刷子、蝈蝈笼子等。
学骑自行车的孩子们多半没有大人教，他们有“麦教练”。科一是荡车，左脚踩着脚蹬子，右脚用力往后蹬，科二， 左脚踩着踏板，右脚伸进车梁中间的三角架，一上一下蹬着往前走。科三就靠“麦教练”帮忙了，咬咬牙，狠狠心，眼一闭，腿一搭，上了车座赶紧往前蹬。脚够不着地面，不敢下来，只能围着柴禾垛一圈一圈骑，骑累了，一头扎到麦秸垛里，车就停了，人和车也摔不坏，一两天就学会了。白天，老头们靠着麦秸垛晒太阳，婆婆小媳妇们纳鞋底，聊着东家长西家短。晚上，年轻人在麦秸垛里约会。大雪过后，成群的麻雀在麦秸垛上觅食，它还是黄鼠狼、刺猬、野兔的乐园。
玉米秸不仅仅用来烧火、喂牲口，扎成篱笆状，可当做院中厨房的围墙，房间的隔扇。新收割的粮食，晾晒在打麦场里，怕被偷，大人用玉米秸搭个窝棚，放个小床，晚上就睡在里面看护粮食。果园、瓜地丰收了，也会搭这种窝棚看护。嘴馋的孩子从果园里偷摘个甜瓜、苹果、梨啥的，怕被发现了，通通藏在玉米秸垛里。玉米秸垛更是孩子们捉迷藏的藏身之处，最后谁也找不着，等着等着，就在里面睡着了……
到处散落的麦秸垛像一个个白胖的妇人，安静地看护着孩子们的家园，从夏天一直到来年四五月。这时节，有会过日子的人家还余留不少没烧完，烧完的人家就会厚着脸皮去讨要一些。终于熬到麦收，一个个新的淡黄色麦秸垛春笋般冒出来，孩子们又有了新的乐园，跑着闹着，宁静的村庄顿时又喧闹起来。
柴草跟不上趟的时候，就搂树叶喂牲口。兔子、羊好伺候，扔过去随它们啃。喂猪就麻烦多了，要把树叶晒干了，在平整的路面上摊开了，有过往的拖拉机之类的，碾碎了，再筛一下，掺点红薯、麦麸才行。烧树叶烟太大，哪哪都是烟，屋子熏的更黑了。有的地方把树叶粉碎用黄泥搅拌压成饼状，再晒干了当柴禾烧，不然的话不起火。
进了霜冻，一场风来，树枝就光剩下枝丫，黄叶铺满了地。最盼望的是晚上刮大风，还没见到风的影子就开始记挂着哪个地方的树叶儿落的多。有勤俭的女人，半夜一听到风声立马困意全无，骨碌爬起来操起工具就往外跑。说是去搂，不如说是去抢！谁去的早谁占下，用耙子搂成一堆堆的，晚去的人再看到，就知道有人占了，不再动了。来不及搂成堆的，还有人撒玉米秸占上，都是心照不宣的事。要是等天快亮了再去搂，嘚！搂树叶的人恨不能比树叶都多！
摊上雾天，拾柴禾的人少一些，但是树叶被雾气打湿了，背着就越发沉重了，还要弄到家里挨到晴天晒干了再垛起来。
运河河堤上长满了芦苇丛，夏秋缺柴禾时，孩子们去掰了苇叶回家晒干了烧火。到了冬天，生产队把芦苇收割后的苇叶划片分给各家各户，有时候手气不好抽到一片冰碴子上，就要踩着冰去收，不收就一年没有柴火做饭。
家里有半大男孩的，会拉着地排车带着干粮跑一二十里地找树根、枯树枝子。饿了，生点火烤干粮吃，渴了，河里弄个冰块塞嘴里。那年腊月底，村里没娘的兄弟俩，才十多岁，跑很远弄了一车芦苇叶。开开心心装上车后，兄弟俩在旁边点火烤干粮吃，不料，一阵风把火苗刮到车上，风大火势凶猛，根本没法救，架子车也被烧毁了。最后，俩人扛着烧剩下的半拉架子车，眼含着泪回了家。
搂柴禾也有开心的时候。村集体的杨树林和苹果园的落叶既是集体的，也是村民的，每年年底，村里卖完了苹果，就着手分这些落叶。会计会按户头和每家的人口，分给各家一行、两行、三行不等的树空。摊煎饼最好用容易燃烧的煊柴禾，好控制火候。除了自家的麦穰、麦秸、玉米秸和地里割的干草外，就指望这些落叶了。
分好树空，冬日空旷的田野顿时热闹起来了。全村男女老少齐上阵，推车背篓，孩子们拖着口袋，还有带着干粮、提着水的。分好了，就不用抢了。大人们一边拉着家常，一边不紧不慢地搂着落叶。小姑娘们忙着把成堆的落叶装到袋子里，半大小子们拿着耙子追逐打闹上蹿下跳，还要爬树去掏鸟蛋。这边弟弟家搂完了，又去帮哥哥家搂，那边分的少搂的快的，自家搂完了又去帮邻居家搂。大人们手里忙着，嘴里还不忘讲着笑话，相互打趣。五六岁的孩子力气小，拉不动耙子，还要跟着凑热闹。大人就用一根缝衣针穿上棉线，有的人家一根针也舍不得用，就用铁丝砸个窟窿眼再拴上长线，让孩子穿树叶。玩够了，就拖着蟒蛇一样长的树叶串串比着谁穿的更长，脖子上还要挂一串。
没能参与搂树叶的我老远就喊：“娘，酱油打回来了！”团结娘直起腰：“我不是让你打醋吗？”我哭了：“我走一路念一路醋醋醋，进了供销社，看见一个白面馍馍，就忘了是打酱油还是打醋了……”
三千年读史，不外功名利禄，九万里悟道，终归诗酒田园。或许我们一生所追寻的东西，最终还在朝花夕拾，在那柴草燃烧的烟火气里。
