雪后的东津镇水墨画般的灰白。天空灰蒙蒙的，看不见土地的本真面目，天地弱了轮廓，远山近树，雪的逼迫下缩小了身影。

山矮去了半幅风骨，瘦骨嶙峋的树，一身虚白。人家的房屋也为厚雪压低一尺，斑剥的阵墙，扎眼的白里，不再是往日孤傲冰凉的面孔，是天下大白后的受挫的灰暗。天、地、物单调的不是白便是灰。走动的人，过年的红绿新衣还未穿身上，还在樟脑闷薰的木箱、还在机声“哒哒”的缝衣铺、还在营业员可掬笑容后的布柜……而旧年的久不浣洗的衣裳，同营养不良的面孔一样灰暗着……雪地踏出的路灰色的，西津桥下和背巷的冰，暗淡的光照里，青中带灰。整个东津镇，活动着的人和心情，静物一样的黯淡，惟西津里杀猪阿三斜持的尺长尖刃，寒光闪闪的、同天上的落雪一样，不讲情面的白。当第三种颜色出现，必是阿三的白刀子从猪脖子中拔出来的时候，那时喷射的一抹红色，红得腥、红得烈、红得透、红得让人的心嚯嚯的窜……还有一种红，那是人家屋檐下的广播唱着的革命歌曲，看不见颜色、听得出颜色的红——比阿三刀尖滴着的还红！

今年的最后一个“六上”市日，灰白色中熙熙攘攘的描摹开了。四乡八邻的农人背筐挎篮、拖儿带女的，聚集贫弱的东津镇，凑出了热闹的市俚曲章。远道来的，南山南、西山西、北山北的东津人眼中的外乡人，天不亮雪亮地早早赶来，走路喘出的热气，雾结了半眉毛的霜。他们的筐箩桶盘中，莫不是一年辛劳的硕果，自己不舍享用，担来市集，盘算青白黑黄之物，换回一叠钞票，回家塞枕头底下，睡个香甜踏实的过年觉。集市上，外乡人卖的多于买的。他们的担中，青白的无非是东津镇同样有的青菜、菠菜、大蒜、萝卜等应季蔬菜，这群人最辛苦，为让蔬菜最大程度的新鲜，半夜起床，红萝卜般的手指，冰天雪地抠挖拣菜，十几、二十里路的雪夜赶来，换不回一碗热汤面和几个热腾腾的包子钱。捱到下午，实在卖不动了，拢成几份，吆喝着，二分三分的断堆卖。收入些微，一分钱的热汤水不舍得买，贴身棉布衣衫的兜里，摸出几片薄薄的黄纸包着的年糕，趁些许体温，一片一口地嚼，权作早餐。有脸皮厚，嘴巴活络、叔叔伯伯张嘴叫的，拿个搪瓷杯，一声金阿叔，茶馆的老虎灶台讨一杯热水。这时的金驼子，早忘了清水衙门不送水的成规，不说一句话，大水勺直淋搪瓷杯，水溢勺回，余下冒热气的水“哗”一声响，回注沸腾的“汤罐”。讨到水的千恩万谢，回摊位也不独享，一起来的，抑或生意中彼此熟习的，一递一口地轮着，抿一口湿湿满是年糕碎屑的嘴。

重担来，空担回，是他们的简单奢求。兜卖黑黄之物的，除了一部分自产的山货，大多是邻居或邻村人家采收的，卖的是干货，一担货物兜售几个市日属常态，山中的笋干、黑木耳等干菇食物，为主打产品，售卖时间较新鲜菜蔬宽松较多，无需当天出货干净，且挣的钱也多了些许，但他们比卖时蔬的轻松不了多少，常常重担来重担回，二十里山路，四十里肩上分量。倘若老天开眼，筐中货物一扫而净，不用多想，或者买几个蓬蓬松的大肉馒头，或者包几档油氽团子，掂在手中，嘴里一塞，半个已然不见，大有不吃饱不罢休的仗势。一个嘴中咂味大嚼，空出的手，油纸小心包好余下的，不吃了，藏空筐中，待晚上农灶蒸热，全家尝肉滋味。也有钻进大众饭店的，一大碗量足的葱油宽汤拌面，热呼呼地吃个滴水不剩，嘴角全是酱香。女掮客们没有男人那般的爽利，钞票点了半天，定眼定脑地，神色上仍是一个不舍，布帕儿一层层包了，握成卷，塞进贴身的口袋，外衣上按踏实了，看别人吃喝，这也引得了男掮客的数落……买了点心吃的、布帕紧揣进怀的、外乡人来东津镇，不是来买的，是来卖的，挣东津镇人钱的。也有一部分水上来的外乡人，东津渡口上岸。

油布遮盖船舱的，必是浙北来的四五吨的木船，船上装满了偏黄或偏青的大白菜，浙北人一担担地挑上岸，墙一般地垒中市街，一天下来，削下的菜叶子堆半个身子高。平日，碎叶总为勤快的农妇，大筐儿的揹进猪圈喂猪，节前猪圈空了，没人抢菜根残叶，养猪场的觉根成了这堆碎叶的搬运工，板车每天来回一趟，闲着的浙北人会帮着装车，顺便抱上一大棵未削的大白菜，压颤颤的顶。另一种木船装来的，没有大白菜堆得那么夸张，却是东津镇的女人和孩子们的最爱，紫皮、红皮、青皮的，晾衣杆、竹拐杖、铁搭柄粗细长短的甘蔗，一捆捆斜靠中市桥的石墙，让站桥堍的“四类分子”，有点“望蔗止渴”的意思了。在这红白糖皆需凭券购买的年代，不拘是谁，衣袋中掏摸几分，卖甘蔗的浙江小伙，手执一根，上下左右“涮涮涮”地削出嫩白，斩去头尾，让人擎着吹箫般地吮吸，猛地一口撕咬，冰冻激牙，然鲜甜的汁水，捂住下巴了仍不忘下咽。嚼的人嘴角流水，看的人也流口水，流回自己的肚。

一船白菜，不消几日售卖干净，船上人便会扯起白帆，斜穿东津湖，王子般地得胜归去；削了十天八天甘蔗的小伙子，挨过一个市日，收摊换码头。这群外来客，是东津渡的暂住客，渡口一住几夜。东津湖里淘米，外婆墩的水井打水喝，冬日薄阳的黄昏，船尾陶灶的炊烟直描描的，敢同东津人家的烟柱比高。