1957年11月，毛主席在第二次访问莫斯科期间的一天晚上，他请胡乔木、郭沫若及十来名工作人员一道边吃饭，一边谈古论今。
毛主席饶有兴致地说：“我们论三国，替古代担忧吧？”随即与郭沫若纵谈三国时的官渡之战、赤壁之战等，讲了诸多战例。
谈话中，毛主席说：“古时候打仗没有火箭和原子弹，刀枪剑戟打起来死人也不见得少。汉桓帝时有多少人口？”
历史学家郭沫若如数家珍：“《晋书·地理志》作五千六百万。”
毛主席说：“现在还统计不全，到处有不入户人口，那时就能统计全？估计算是五千六百万。到了三国混战还剩多少人口？”
郭沫若回答：“史书载，黄河流域‘户口骤减，十不存一’。三国合计，人口大约六七百万。”
听到战争导致的人口减少如此严重，毛主席面色凝重地吟诵起三国时期著名诗人王粲的《七哀诗》中的名句来：
“出门无所见，白骨蔽平原。”
他接着说：“曹操回原籍，‘旧土人民，死丧殆尽，国中终日行，不见所识’。第一次世界大战死了多少人？第二次世界大战死了多少人？比比么，三国又死多少人？原子弹和关云长的大刀究竟哪个死人多？”
说到这里，毛主席深深叹息道说：
“现在有人害怕战争，这一点不奇怪。打仗这东西实在把人害苦了。战争还要带来饥荒、瘟疫、抢掠……为什么要打仗哟！应该防止它，打不起来再好不过；可是光顾怕，也不行。你越怕，它就越要落在你头上。我们要着重反对它，但不要怕它。这就是辩证法。”
从这段谈话中，可见毛主席对三国时期诗人王粲的代表作《七哀诗》十分熟悉和欣赏。
王粲（177-217），字仲宣，山阳郡高平（今山东微山）人。三国时期“建安七子”之一，由于其文才出众，被称为“七子之冠冕”。初仕刘表，后归曹操。他创作的《七哀诗》共有三首，以第一首最广为流传：
西京乱无象，豺虎方遘患。
复弃中国去，委身适荆蛮。
亲戚对我悲，朋友相追攀。
出门无所见，白骨蔽平原。
路有饥妇人，抱子弃草间。
顾闻号泣声，挥涕独不还。
未知身死处，何能两相完？
驱马弃之去，不忍听此言。
南登霸陵岸，回首望长安，
悟彼下泉人，喟然伤心肝。
这是一首现实主义的杰作，诗人通过自己的见闻感受，展示了血淋淋的现实生活，强烈抨击了战乱给人民带来的深重灾难，表达了希望有贤君圣主来治理国家的强烈愿望。
全诗共二十句。前六句叙写诗人离开长安，远去荆乡避难，离别之时和亲友生离死别的场景。
“出门无所见”以下十句，通过刻画旅途中的见闻感受，具体生动地描写战争给人民带来的重重苦难。“白骨蔽平原”，是诗人见到的悲景之一，路边积尸累累，铺满荒原。“饥妇弃子”是诗人见到的第二惨景，写得极为逼真。母子亲情，本是最难以割舍的，因而母亲频频回顾，但她仍抹着眼泪狠心而去。这一情景，强烈震动诗人的心弦。当最后的妇人诉说“未知身死处，何能两相完”时，诗人再也不忍目睹眼前这凄苦之景，只能“驱马”匆匆离去。这十句将战乱之下人民白骨遍野，哀鸿满地，抛妻弃子，不知身死何处等一系列惨痛的血淋淋的事实满含悲愤地道出，具有撼人心魄的强大力量。
这首诗最后四句，是诗人抒发自己的感慨。诗人站在霸陵高处，思潮涌动，回想到当年的文景盛世，百姓安乐；而今展现在眼前的却是长安却战火连连，百姓苦难沉重。结句“悟彼下泉人，喟然伤心肝”，诗人巧妙用典，以传达自己的胸臆。《下泉》，是《诗经·曹风》中的一个篇名，汉代学者认为这是一首曹国人怀念明王贤伯的诗。诗人用这个典故，表达了期望有贤君来结束战乱，统一国家，恢复稳定和平的局面，从而升华了全诗的主旨。
这首诗写得悲凉沉痛，真切动人，是建安诗歌中的名作。清代中期文学家及著名思想家方东树评价其为“冠古独步”。毛主席对其中的名句“出门无所见，白骨蔽平原”能随口吟诵，足见喜爱之深。
据《三国志•王粲传》介绍，王粲是东汉前朝名公贵胄之后，如果不是汉末动乱，他的仕途本可以一帆风顺。他的父亲早死。190年，王粲年仅十四岁，就碰上了董卓之乱，随皇室西迁长安。
没过几年，关中饥荒、兵乱相继发生，西京又乱成一团。汉献帝落难东归，士大夫纷纷南下荆州投奔刘表。王粲随之南下，到荆州投靠刘表，年方十七八岁。王粲个头矮小，相貌又丑陋，刘表以貌取人，不大重视他。这使王粲既愤慨而又无奈，在荆州郁郁不得志，一呆就是十五年，直到建安十三年（208），曹操取得荆州，他才得以离开荆州，北上邺城，成为邺下文人集团中的佼佼者，从此名声雀起。
王粲滞依刘表留荆州期间，曾创作了光照中国文学史的《登楼赋》：
登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇。挟清漳之通浦兮，倚曲沮之长洲。背坟衍之广陆兮，临皋隰之沃流。北弥陶牧，西接昭邱。华实蔽野，黍稷盈畴。虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！
遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今。情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任？凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而济深。悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁。昔尼父之在陈兮，有归欤之叹音。钟仪幽而楚奏兮，庄舄显而越吟。人情同于怀土兮，岂穷达而异心！惟日月之逾迈兮，俟河清其未极。冀王道之一平兮，假高衢而骋力。惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食。步栖迟以徙倚兮，白日忽其将匿。风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色。兽狂顾以求群兮，鸟相鸣而举翼，原野阒其无人兮，征夫行而未息。心凄怆以感发兮，意忉怛而惨恻。循阶除而下降兮，气交愤于胸臆。夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧。
王粲在赋中说自己“遭纷浊而迁逝”的时光，已经“逾纪”，即过去了十二年还要多。据此可知此赋写成的时间，应在建安七八年（202-203）之际，王粲还不到三十岁。
王粲登楼，是为“销忧”，然而极目四望，反而百感交集，更增忧愁。荆土春光景物“虽信美而非吾土”，本不想“少留”，但却没有别的出路，只能依附“虚有其表”的刘表。于是乎，自然想及故乡洛阳，忆及童年生活，身“向北风”而心有“怀土”“怀归”之情。然而，时局动荡，军阀割据，山河阻隔，旧乡想归也归不得，只得等待盼望“河清”之时。“冀王道之一平，假高衢而骋力”，即希冀战乱结束，国家统一，自己愿意为实现这样的政治抱负而“骋力”。
然而，诗人所依非人，理想与现实矛盾，这不免使他的内心十分苦闷，于是他刻意渲染了一幅“白日将匿”的晚景：太阳西沉，寒风萧瑟，天色阴惨惨，走兽狂奔寻伴，翔鸟举翼归林，广阔的原野一片萧索寂寥的景象。诗人正是以此异乡之凄寒晚景来烘托内心的凄怆愁绪的。为销忧而登楼，怎料忧更忧，乃至“气交愤于胸臆”，只能满怀着愁绪“循阶除而下降”！又怎料这浓重的愁绪直至半夜还缭绕不散，以至盘桓反侧，不能成寐。赋作于愁思浓重之处戛然而止，给读者留下了无尽的回味。
清代学者李元度在《赋学正鹄》中评价这首赋作说：
“因登楼而四望，因四望而触动其忧时感事、去国怀乡之思。凡三易韵，段落自明，文意悠然不尽。”
毛主席对这首抒情小赋非常重视，反复读诵。1975年夏，北京大学中文系教师芦荻曾临时调到中南海，专门为长期患病而且视力衰弱的毛主席读诵古典文学作品。一次，毛主席让芦荻给他朗读《昭明文选》中王粲的《登楼赋》。
据芦荻的回忆文章讲，毛主席听完《登楼赋》后，感慨道：
“这篇赋好。作者抒发了他拥护统一和愿为统一事业作贡献的思想，但也含有故土之思。人对自己的童年、自己的故乡、过去的朋侣，感情总是很深的，很难忘记的。到老年就更容易回忆、怀念这些。”
