高考前夜，我爸端来一碗咸汤，汤里飘着几片薄薄的咸菜，碗边甚至缺了一角。他放下碗，什么都没说，转身就走了。
我知道，他不会表达爱，这么多年，他的爱都藏在那些看似冷漠的沉默里。
那晚，我捧着那碗咸汤，眼泪无声地掉进汤里，咸上加咸，却让我尝到了父爱的味道。
沉默的爸爸，沉默的家我们家的饭桌永远很安静。我爸话少得像沙漠里的水，偶尔开口，也总是带着命令的语气：“多吃点！”“好好读书！”但我从小就知道，他爱我，只是不懂得表达。
有一次，我和同学打架，输了，哭着回家。我爸看到我，二话不说，拉着我出门找那个同学，最后说了一句：“以后打架别输。”那一刻，我既委屈又害怕，但多年后才明白，那可能是他唯一能想到的保护我的方式。
我爸是个农民，一辈子和土地打交道。他很少笑，脸上总是挂着严肃的表情。每次我考了好成绩，他只是轻轻“嗯”一声，然后转身去忙自己的事。我以为他不关心我，直到有一天，我发现他把我所有的奖状都小心翼翼地收在一个铁盒里，盒子里还有我小时候的照片和第一支用坏的铅笔。
那一刻，我才知道，他的爱一直都在，只是藏得太深。
高考，那碗咸汤 高考前夕，我的压力像山一样沉重。学校离家的路很远，我每天天不亮就要起床，中午只能吃凉了的便当。我爸很少过问我学习的事，倒是总是趁我睡着后，偷偷检查我的作业本和成绩单。
那天晚上，他忽然端来一碗咸汤，汤很咸，咸得我眼泪都快掉下来。我爸只说了两个字：“喝完。”然后转身走了。
那一刻，我突然明白了，这碗咸汤是他能想到的唯一方式，把关切和鼓励装进我的心里。
其实，我爸并不是不会做饭。他年轻时曾在镇上的小饭馆打过工，会烧几道拿手菜。但自从我妈生病后，他就再也没下过厨。那碗咸汤，是他特意为我烧的，尽管味道并不好，但我知道，这是他用心做的。
后来，我才从邻居口中得知，我爸那天特意去镇上买了咸菜，还借了隔壁的炉子，因为他怕自己烧不好，让我失望。
父爱如山，藏在无声处高考结束后，我考上了大学，成了村里第一个走出去的孩子。开学那天，我爸帮我扛着行李送到车站，依旧什么都没说，只是在我上车后，他站在站台的角落里，揉了揉眼睛。
那一刻，我才真正懂得，父爱如山，是那些说不出口的关心，那些沉默背后的牵挂。
大学四年，我很少回家。每次打电话，我爸总是说：“家里没事，你好好学习。”直到有一次，我放假回家，发现他床头放着一张我的照片，照片已经泛黄，边角也被摸得发亮。
我问他：“爸，你什么时候拍的？”他笑了笑，说：“你高考那天，我偷偷拍的。”
那一刻，我才知道，他其实一直都很在意我，只是他的爱，藏在那些我看不见的角落里。
那碗咸汤的味道，成了我一生的记忆多年后，那碗咸汤的味道还在记忆里飘着。它成了我爸表达爱的唯一方式，而这份沉默的爱，也成了我成长路上最坚实的支撑。
如今，我也成了父亲，开始明白，父爱并不需要多么华丽的语言，它可以是沉默的守护，也可以是一碗咸汤的味道。
前几天，我带着孩子回老家，我爸依旧话很少，只是默默地给孩子夹菜，然后转身去厨房忙活。我忽然发现，他的背影已经不再挺拔，头发也全白了。
我走到厨房，对他说：“爸，我来吧。”他愣了一下，点了点头，然后站在一旁，看着我忙碌。
那一刻，我忽然觉得，时光好像倒流了，回到了那个高考前夜，他端来一碗咸汤，转身离开的背影。
父爱如山，是那些说不出口的关心，那些沉默背后的牵挂。它可能是一碗咸汤的味道，也可能是一个转身的背影。
你有多久没和父亲说过“我爱你了”？你记忆中，父亲又是如何表达他的爱？
