关注作家出版社，发现更多文学好书

*本文转自文艺报，作者津子围

《苹果红了》 津子围 著 沈阳出版社 作家出版社 联合出版

朋友跟我讲过这样一件事，他说跟“00后”的孩子无法沟通，或者说对方根本不与他沟通。孩子把自己关在房间里，叫门不开，打电话不接，他们之间的交流方式居然是在门上贴纸条。没错，就是那种最原始的递纸条儿。朋友还说，他小的时候，父母惩罚他的方式是不让他吃饭，而现在孩子惩罚家长的方式是他自己不吃饭。时下流行许多关于“95后”“00后”的段子：“无房贷，无车贷，无后代——绝代佳人！”还有：“抛弃了高房价，冷落了妇产科，拒绝了人情世故，整顿了职场，干掉了名牌，披上了军大衣，穿上了花棉袄。”创作长篇小说《苹果红了》之初，我采访了一位返乡从事农业科技的“95后”，随着采访的深入，我发现她身上并没有社会为他们那一代人贴上的特有标签，她不仅没有“躺平”，反而非常有上进心和责任感，对待这个世界的态度真实而客观。只是她的方式，有时我们还不能完全了解。

了解是通往理解的桥梁。这部小说创作始于2018年，写得断断续续、拧拧巴巴，我想主要还是没有触摸到小说主人公的心灵，或者说捕捉到游动的灵魂，因为这样一个题材或许更适合长篇报告文学，写成一点报告文学影子都没有的纯小说是有难度的，无论是对现实的思考，还是叙事上的创新而恰切，都需要直面写作“盲区”，搞不好就写成了主题先行、概念化的“返乡创业”或简单化的“驻村扶贫”。因此，需要跳出自我重复的舒适圈，寻求有难度的突破。后来，我的“小朋友”圈子不断扩大，令我惊讶的地方越发多了起来。他们的活动轨迹经常不在我们的视线之内，他们有自己的“私域”空间，但很多人并没有“啃老”“寄生”，他们在用自己的方式生活和追求，来面对和建构我们共同的世界。他们中间不乏能力超群者，我认识的一位“00后”，早已实现了财务自由。基于了解和认知，我才找到不回避、不躲避这个群体的底气。

小说主人公叫刘雪芳，1996年出生，生物学博士，一次对家人的基因测试，引起了她的好奇心。本来，基因测试是为了预知一个人是否具有罹患某种常见疾病的风险，而激发她兴趣的，却是姥爷、母亲过去的生活，也许是另一种“基因”吧。尤其是2018年，当雪芳宣布要去农村种苹果时，家里掀起轩然大波。爷爷好不容易从农村奋斗到城里当工人，母亲成为脑力劳动者，而到她这一代，居然又返回到农村。或者这样说，第一代是农民到工人，第二代是工人到知识分子，雪芳这个第三代却又回农村当农民，一个普通小家族在时代轨迹中画了一个大圆弧。因为不理解，爷爷病倒了，做了第三次心脏搭桥手术，母亲有些抑郁，充满自我怀疑和否定。事实上，雪芳认为她是新一代农民，她和她的小伙伴——被误解为“宅男腐女”“二次元”“与纸片人谈恋爱”的一茬人，已经从幕后走上前台，开始了证明自我价值的“创业”。她们的生产经营方式颠覆了人们对传统农业的认知，苹果种植和经营运用了人工智能、区块链技术，开拓出一片新天地。

小说讲述的虽然是“95后”“00后”到乡村创业的“双归”（海归和城归）故事，但每个人并不是孤立的存在，他们离不开过往成长环境的塑形。于是，父辈和祖辈的故事走进画框，叙事空间和景深随即打开，反映了社会主义革命和建设时期、改革开放到新时代的发展历程和人民的精神风貌，形成了以日常生活叙事伦理观察人性褶皱与生命肌理、反映城乡深刻变化的长幅画卷。为避免出现故事的割裂和人物塑造上的疏离，我尝试用当下叙事和回溯长辈人生经历同步推进的方法，一个是地上河流，一个是地下河流，相互依存，以期寻找和构建出历史和现实之间的“位移”和“重合”，从而形成一种整体感。

雪芳的姥爷刘宝贵有四个孩子——大儿子跃进、大女儿石清、小女儿梅子和小儿子小革子，其中梅子最善良、最有孝心。梅子走的是“向内求”的一条路，她痴迷于学习各种知识，很多时候，她学的东西在现实中用不上，可她还是如饥似渴，为此吃了不少苦头，最终从“讨好型人格”中走出，拥有了至少在外人看来体面的工作和有尊严的生活。那几年，兄弟姊妹正值人生奋斗的阶段，在外碰壁回家疗伤，家里也是一个“小社会”，同样存在同情、鄙视、功利和斗智斗勇。大哥跃进能力太弱，一直没混出个人样，一向装熊的他平时少言寡语，喝了酒就大放异彩，吹起大牛。他嫉妒弟弟小革子，暗地里给弟弟下绊子，并认为自己是人生最大的赢家，时常与同龄人比较，讨论谁谁谁得了什么病，谁谁谁先“走了”。大姐石清执拗的性格令梅子敬而远之，她一度成为“倒房”大户，十分关注自己的身体健康。讽刺的是，她常年与疾病斗争，一场接一场的疾病仿佛永不消散的战火硝烟。剑走偏锋的小革子一直在折腾，他属于“来报仇”的那一类，把哥哥姐姐的钱都借遍了，却一分也不还。家里人都对他有所抱怨甚至怨恨，可还是被他牵着鼻子走，他以孝心为名，挟老爷子将哥哥姐姐玩得团团转。梅子一直和小楼的老邻居许老师保持联系，在交往中体味人情冷暖。1996年梅子生下雪芳，关于谁是雪芳的爸爸，家里曾一度产生误会，为此大舅和小舅还争论起来，酒后大打出手。跃进与小革子因借钱而老死不相往来，石清因疾病提早离开职场，一路高歌猛进的小革子开发互联网平台、包装企业上市，因非法集资锒铛入狱。出狱后，小革子对人生失望，只在梅子和外甥女那里获得了安慰。一次梅子兄妹去给母亲上坟，回来发现剩下一个苹果，回忆起小时候分苹果的经历，彼此觉得心里微酸和温暖。梅子经常给女儿雪芳讲她如何在一个工人家庭中奋斗的励志故事，为了培养女儿，她牺牲了自己的幸福，不想，性格独立的女儿却叛逆得令她怀疑人生，让她一度抑郁，这也是母女之间产生隔阂冲突的内在原因。多愁善感的梅子，情感生活不尽如人意，她的内心是敏感的，像一只羽毛干净漂亮的鸟儿，渴望飞翔却没有找到结实的枝头。

除了家庭环境，还有社会环境。南山街一栋槐荫掩映下的旧式小楼里，住着退休工人刘宝贵一家和六户邻居：居委会的老齐太太、个体户崔胖子、水暖工老马、下乡知青赵黎明、大学音乐教师乔老师和中学老师徐桢侗。改革开放后，按部就班的生活开始被打破。保持工人阶级本色的刘宝贵家里面临很多新的问题和矛盾，小女儿梅子无缘无故闹离婚，已经够让他闹心了，谁知因为有了动迁的风闻，原本和睦的儿女们也产生了隔阂和嫌隙。最令他放心不下的小儿子小革子，放弃固定职工身份，倒腾古玩、炒股票，最终在传销中害人害己，跑到南方去躲债了。小楼邻居们的变化，也令刘宝贵百思不得其解：原来他最看不上眼的崔胖子，居然一夜暴富；楼上老马的女儿马燕，竟然嫁给了一个台湾来的老板；更让他意想不到的是，就在小楼即将动迁的时候，儿子小革子奇迹般地以外商代理人的身份回来了，因刘宝贵吃烂苹果的事，爷俩大吵了一架……刘宝贵总是忘不了自己如何当学徒、当工人，在艰苦生活条件下抚养4个孩子的清苦而乐观的人生轨迹。

故事梳理到这儿，那么雪芳返乡的内在逻辑是什么呢？有一个现象令我好奇：一些刚刚退休的朋友热衷于“种地”，条件好的在郊区租块菜地，条件差些的在居民楼下侍弄几垄，再不济也在自家阳台上搞个盆栽；年轻人却大刀阔斧，坐在城里的写字楼里，用计算机操控乡下的百亩园林。2023年7月，我去山东临沂参加中国作协召开的“新时代山乡巨变创作计划”推进会，会上与作家出版社的编辑老师交流，触动很大，那天晚上我突然意识到，时代的巨轮已经翻转了——城里有村庄，村庄里有城市。回到沈阳和大连，小说创作速度突飞猛进。

一个烂苹果和一个宁肯干巴也不烂的苹果，令小说主人公雪芳陷入沉思。乡村变革面对的挑战，不仅有城乡差别和产业代差，还有科技巨变“降维”的压迫感。植物是有生命的，在超声波测试中，可以听到树枝在断裂时尖叫的声音。雪芳到山顶村承包牛顿苹果园，和同伴们用现代农业科技和区块链技术打造一片新天地，在这1000亩的果园中，她把植物视为平等的生命对待，安装了覆盖果园的50套数据采集器，对果树温湿、空压、光照、测土配方施肥、农机作业技能等进行数据采集，为精准生产、品牌树立提供必要的数据支持。回到城里，她的科研小组通过公司的手机客户端，实时监测自家果园的气象和土壤条件、果树长势，采用文字、图片等多种形式记录整个农事的操作过程，为苹果上市提供最可靠的产地保证和溯源信息，并通过区块链技术打开市场销售。后来家人才知道雪芳的良苦用心——盐碱地里长的苹果格外甜，按雪芳的说法，这世上本没有垃圾，只有错放的资源。实验成功后，她们又在西塘盐碱地开发新品种“品红”。城里的雪芳是孤独寂寞的，到山村后却有了火热的生活，她有时也跟果树说话，讲述人与自然的和谐日常，讲述自己想要带领村民致富的人生追求，以及她与流浪狗的温暖故事。雪芳走过了一段曲折艰辛、自我怀疑甚至自我否定的坑洼道路，最后在人与人之间的“相扶成长”中，实现了与长辈和解、与村民和解、与自己和解。从这个意义上说，这部小说也是一本温暖的“和解之作”。

非常感谢《苹果红了》的创作，使我有机会更深入地了解苹果，这种我们在日常生活中司空见惯的水果，其背后有那么多我不知道的知识和故事。《苹果红了》算是一部关于苹果的百科全书，涉及苹果的起源、伊甸园禁果、牛顿的苹果、乔布斯的苹果，以及果木嫁接、病虫害预防、有机肥护理、人工智能应用，苹果与人类如何同步进化，等等。符号是意义的浓缩形式，苹果这一象征性的符号，作为连接小说各部分叙事的纽带，在线性时间的故事中不断跳转，同时在非线性时间里打结捆扎，仿佛串联起时代与历史变迁、埋藏在时间缝隙中的珍珠。

一本书不可能说出世间所有的真相，给出极其完美的答案，写作者在向他生活的时代提问的时候，时代也会留给写作者一些问题。我想，时间是最好的礼物，《苹果红了》是致敬普通百姓的一本书，尝试打印出一个普通家庭的生命基因图谱，仅此，足以让我付出极大的真诚和努力。