此情此景，意大利足球世界在过去三年内已经三次目睹，但我们不可能、也不应该对此习以为常。2021年夏天，这件事发生在埃里克森身上，当时的那种震撼和恐怖，至今令人难以忘怀。当时，国际转播镜头未能把握新闻与窥视之间的边界，而欧足联更是要求球员们在事发仅一个半小时后，就重新开始比赛。今年四月，这件事又发生在恩迪卡身上，那是在乌迪内的一场普通意甲比赛，这次终于没人怀疑什么是正确的选择：没办法继续踢，甚至没法看其他人继续踢。上周日，这件事发生在爱德华多·博韦身上。

当时比赛正处于暂停状态，人们正在试图确定：劳塔罗送进网窝的那颗皮球，在邓弗里斯传中时是否已经出界？由于这个争议，现场气氛有些紧张，但当我们看到电视画面中卢卡·拉涅利和贝尔特兰焦急万分，迪马尔科飞奔着去拿担架，以及事发地附近观众席前的骚动时，我们意识到状况非同寻常，而比赛本身已经不再重要。博韦在场上接受急救，并在随后被抬出场外，整个过程显得漫长而煎熬，即便实际上只用了不足两分钟。博韦离开视线，我们无能为力地呆在那里，甚至说不出话，面前悬着这样一种可能性：最坏的事情已然发生。

现在，我终于可以在键盘上敲下这些文字，因为爱德华多·博韦的状态趋于稳定。即便如此，我的手指依旧无法停止颤抖：这样的时刻让人回忆起的，不仅仅是埃里克森和恩迪卡，还有达维德·阿斯托里的悲剧——对于整个意大利，特别是佛罗伦萨这座城市来说，这是一道难以弥合的伤口。人们还会想到一年前，佛罗伦萨俱乐部总经理乔·巴罗内相当突然地发病离世。继续向前回溯，几乎整整43年前的1981年11月22日，在弗兰基球场几乎相同的地点，安东尼奥尼在与热那亚门将对抗之后，一度出现心脏骤停，幸运的是心肺复苏挽救了他的生命。一段伤痛连接着另一段伤痛，并引向我们内心深处最隐秘的情感伤口。

爱德华多·博韦只有22岁，有着完美运动员的典范形象。他态度认真、彬彬有礼、尊重他人，他充满斗志、满腔热忱、亲切友善。今年夏天，罗马俱乐部选择将他送走，他收拾行囊前往佛罗伦萨，在特尔米尼火车站被球迷撞见，当时他的嘴角下垂，声音有些低沉，表达了对离开的遗憾——不仅之于他自己，也之于罗马球迷。他明白：对于这些红狼拥趸来说，他的价值不止于场上的表现。首次作为对手与罗马交锋时，他打入一粒进球，送出一次助攻，制造一个点球，并获评为全场最佳球员。尽管彼时的博韦已经改换门庭，即便本队刚刚遭遇惨败，罗马球迷们依然毫不吝啬地为他送上了掌声。

佛罗伦萨球迷才刚刚开始了解博韦，了解他在球场上的价值。正是这种价值让他在帕拉迪诺治下坐稳了位置，本赛季联赛至今只有一场比赛没有先发，即便他扮演的是全新的角色，舞台从中场变成了左路。不仅如此，博韦是那种真正将球场与人生融为一体的球员：他在场上的表现，就是他生活的延续。是的，当然有比他更强的球员，但博韦的真诚也是一种独特的价值。那种纯净、透明和存在感，在球场内外都相当珍稀，对博韦来说却显得自然而然。

周日晚上，评论员在电视节目中回顾起过往的类似事件，在提到恩迪卡的名字时显得有些犹豫。因为后来的事实证明，罗马后卫并非是心脏骤停，而是外伤导致的气胸，这引发了一些愚蠢的争议。尽管如此，人们回想起当时的情景，仍不免显得有点尴尬，似乎害怕唤醒某些卑鄙的想法。我们总觉得球迷们随时可能展现最黑暗的一面，但也许正是因此，我们给这些黑暗面留下了太多空间。

这一次的博韦事件，没有出现太多不同的声音。多数人展现出的唯有关爱，他们试图用内心的希望战胜现实的忧虑。足球比赛只是一项娱乐活动，而生活中还有其它更加重要的东西；争论一粒被取消的进球，目睹一条亟待拯救的生命，两种情景激发的能量是不同的。对此，我们看在眼里，感同身受，并将其铭记于心。倘若我们能够在平时也能够区分这些轻重，而不是要靠现实的一记耳光来提醒，那将是多么美好。

爱德华多·博韦是那种让每个人都感到亲近的球员。或许正因为如此，人们的情绪才如此强烈。他不是那种演技高超的球员，也不是那种脱离现实的明星。他与观众之间的距离极其接近。“爱德华多·博韦，我们中的一员。”无论你是罗马球迷还是佛罗伦萨球迷，是意大利球迷还是来自世界各地的球迷，都可以喊出这句口号。任何看过他比赛的人，都会明白这样的亲近感，正是博韦最擅长展现的东西。

我曾在罗马北部的球队博雷亚莱踢过球，那正是博韦的母队。几周前，媒体报道了他对博雷亚莱的投资和“表白”——他希望在40岁时回到母队，并在那里结束职业生涯。很多年前，当我还在那里踢球的时候，我也执教过梯队的小球员，他们是1992级的孩子，而博韦出生于2002年。但当我想起博韦，我会情不自禁地想象他穿着博雷亚莱的紫色球衫，那颜色与佛罗伦萨很像，这或许也是我在周日晚上备受触动的原因。不过，尽管我们是地缘意义上的老乡，我并不认为自己比任何其他热爱足球的人，与爱德华多·博韦的距离更近。

我们今天为博韦团结，诚然是源自他遭遇的痛苦。然而在此之前，博韦早已通过他的表现、行为和存在，将我们凝聚在一起。正因为如此，我们真的希望他能尽快重返赛场，去提醒我们什么才是真正重要的事情：那当然不是梦幻足球游戏的奖分，也不是闪闪发光的个人荣誉。