"啪嗒"一声，厕所门被反锁了。12岁的琪琪缩在墙角，看着自己手腕上被麻绳勒出的红印子。这是2023年12月6日，她因为偷吃半块饼干，被继母关进来的第一天。

"饿死你个小贱货！"继母在门外尖着嗓子骂。琪琪摸了摸咕咕叫的肚子，想起上周邻居阿姨偷偷塞给她的糖果，可惜早就被继母搜走了。

第一天

琪琪用指甲在墙上划了一道。冰凉的地砖硌得屁股生疼，但她不敢动。上次乱动，继母就用烟头烫她的大腿。

第三天

小晶妹妹偷偷从门缝塞进来半块馒头。琪琪狼吞虎咽地吃完，连掉在地上的渣渣都舔干净了。"姐姐，你疼不疼？"小晶小声问。琪琪摇摇头，其实她的后背早就被皮带抽得火辣辣的疼。

第七天

琪琪发起了高烧。她梦见妈妈来接她回家，醒来却只看见厕所天花板上渗水的霉斑。她的手指因为长期泡在污水里，开始溃烂发白。

第十五天

琪琪用最后的力气，在墙上刻下"妈妈"。她的字歪歪扭扭的，因为手抖得厉害。厕所里臭气熏天，但她已经闻不到了。

第十七天

当救护人员撞开厕所门时，琪琪小小的身体已经冰凉。她的指甲缝里全是墙灰，嘴角还挂着血丝。最让人心碎的是，她至死都攥着一缕自己的头发——那是她最后的"笔"，用来在墙上写救命。

法庭上，继母许某花还在狡辩："我就是管教孩子..."法官直接打断她："1600片泻药也是管教？"

琪琪的生父刘某缩在被告席，像个鹌鹑一样低着头。证据显示，这十七天里他收到过37条女儿被虐待的视频，却连一个电话都没打。

现在，琪琪终于可以永远睡在妈妈怀里了。只是那个爱笑的小姑娘，再也吃不到心心念念的糖果，穿不上妈妈买的新裙子了。

这世上最残忍的，不是魔鬼的存在，而是眼睁睁看着魔鬼作恶却选择沉默的帮凶。琪琪用生命告诉我们：有些痛，不该由孩子来承受。