十二点的闹钟响起时，我正对着电脑核对季度报表。玻璃幕墙外的阳光斜斜切过工位，在键盘上投下一道明暗交界线。这已是连续第七天点外卖的午休，塑料餐盒里整齐码着六只玲珑剔透的小笼包，隔着薄如蝉翼的面皮，能看见胡萝卜丝与蛋碎交织的金黄暗纹。

掀开蒸笼的瞬间，带着麦香的雾气扑面而来。牙齿轻轻咬破面皮时，清甜的汁水立刻在舌尖漫开——胡萝卜丝焯得恰到好处，既褪去了生涩又保留着脆嫩，金黄的蛋碎裹着芝麻油的香气，与切成细丁的木耳碰撞出奇妙层次。这家店师傅显然深谙素馅的妙处，用现磨白胡椒替代了味精，让每种食材的本味都在齿间纤毫毕现。当微甜的胡萝卜与滑嫩的鸡蛋在口腔中交融时，恍惚像是尝到了秋日晒场上堆叠的干草垛气息。

相较之下，小白菜馅的包子就显得用力过猛。虽然菜叶保持着鲜亮的翠色，但盐粒不均匀地凝结在褶皱处，偶尔咬到会激得人皱眉。好在配餐的胡辣汤足够熨帖，滑过喉头时带着陈醋的酸香，把残留的咸涩都冲刷得干干净净。

隔着工位隔板，能听见同事们此起彼伏的拆包装声响。在这个被KPI切割成块的午后，六只素净的小笼包安静卧在蓝白相间的便当盒里，用胡萝卜的清甜与鸡蛋的温润，编织出四十分钟脱离现实的温柔结界。