文 | 祝颖丽

过去两年，互联网公司滚动式裁员，即便高职级的人也失去原本的光环，数万人进入市场寻找自己的新机会和新身份。

几个月前，四个被优化的P7卖包子引发社会关注。但相比“卖包子”这种非主流选择，更多的人是在主流风口中寻找机会。班木的故事是其中一个样本，也许也能带来一种新的启发。

距离阿里西溪园区 2 公里，在一座名为“华夏之心”的写字楼22层，37 岁的班木（花名）忍不住咳嗽了几声。随即，他被投诉了。

那是一个由办公室改装而来的自习室，100多平米的空间里共计30个座位，彼此紧密相邻、呼吸可闻。班木每咳嗽几声，就有人找到管家，“x号房间的人，你让他不要咳嗽。”他无奈得抗辩，“我咳得还好呀。我在这里花钱了，为什么这么苛刻。”

班木9个月前从阿里集团离职，这是他从一个大公司的P8（高级专家）变成个体户之后的日常一天。

2023年，阿里重组后，将“人才年轻化”上升为集团战略，一大批年龄大、层级高的员工不断被动离开，上至集团合伙人，下至P6等一线员工。

到这一年底，P8、P9等中层则几乎被全面扫荡。班木当时在淘宝市场部，他掐指一算，集团各市场部的老中层几乎没有人留下。

1987 年出生的班木，来阿里已经 10 年了，接到通知那一天他一点都不意外。

市场部作为一个花钱的部门，早在 2022 年就在降本增效，预算从原本大几百万变成小几十万，流程卡得越来越死，创新空间也早就变少了；而班木个人，原本是一个团队的Team Leader，转岗之后也成为一个项目制下的作战单兵，随时有被替换的可能。

从没拿过低绩效的他，在 2023 年末领到了一个“不达预期”，这是必须离开的信号了。2024年的第一个月，班木正式接到了裁员的通知；又过了一个月，他带着几十万的补偿金离开了公司。

10 年时间，班木在阿里从 P6 升到了P8，薪资也从六位数涨到了七位数。他的生活曾和阿里息息相关——老婆是公司同事；孩子出生日期恰巧卡在11月11日。但离职那天他突然意识到，无论曾经如何紧密，一个员工和一家企业的关系原来如此脆弱，“电脑一还，一签字。你待了10年的组织就跟你一点关系也没有了。手续10分钟都不到。”

接下来，他需要重新定义自己的身份。

1、来到“旷野”

对受够了职场生活的人来说，“人生不是轨道，是旷野”是一句极有召唤力的话，但对中年人来说，从轨道来到旷野首先意味着失去秩序。

在不确定中一定要抓住些什么。班木离职后，列了个Excel表，穷尽他可能的去处，包括去给小公司当CMO、当奶爸博主、去以前合作过的纪录片团队工作，以及去小红书的营销部门。他甚至为每个去处设置了价值感、未来发展、薪资几个维度，并且逐个打分，企图用分值高低来辅助判断。

节奏也要重新找。在公司时，什么时候打绩效，什么时候设立目标，有大致的时间表。但变成个体与社会搏斗后，焦虑感驱使他将每个月的进度都看得至关重要。

班木细数过去这段时间的经历。2月过年，休息了一段时间；3月，面试小红书，走到第四轮之后，没有了下文，开始接一些给人写营销策划案的散活。

到 4 月，他在Excel表的设想就已经被逐一排除——纪录片团队不在杭州、且长期出差，那一开始就是个遥远的理想；小公司的CMO做的还是重复的市场营销，他没那么感兴趣，也不稳定；奶爸博主有点异想天开，他想了想，自己其实并不想过多暴露自己的生活。

曾经支撑他列在Excel表里的理由，后来再看，都变成了一种天真的乐观，一种本质上更类似于自我打气和自我说服的东西。

必须考虑一些更现实的机会了。班木看当下的风口，分析自己参与的可能性：AI的大浪，他觉得一两年内很难有大动静；而出海，他理解这纯粹只是企业换个渠道赚钱，没有价值和使命的商业组织他也毫无兴趣。

帮人做“个人IP”这个事情成为他觉得自己最有机会进入的新行业。一则，相比生意，他对人更感兴趣；二则，他看到曾是普通人的李佳琦和董宇辉个人影响力可以超出一家公司，认为可行；三则，雷军和周鸿祎这些企业家自己也开始下场，风口被拱起来了。

他又分析自己，做过10年的市场营销，也在媒体待过，肯定能行，“我就觉得这事我能做，就是采访，然后塑造人么。我之前做内容项目就是这么回事。”

在互联网公司打工的经历，塑造了他对效率的追求。确定了方向后，他行动起来极快。

他先是在拼多多上买了一堆 9 块9的课程，低成本摸了摸这个行业大概的情况；然后又付费在杭州上了6000多的课，去北京上了1万元的课，“总共花了大约万把块彻底摸清了行业的水位。”

他又分析市场上的竞争对手，以前下场做的都是野路子，现在想入局的人也良莠不齐，但自己是媒体专业的出身，也有市场营销的经验，“不敢说是降维打击，我进去做这件事情比别人起步肯定会快一点。”

4 月和5月两个月时间，班木一边调研学习，一边重拾拍摄剪辑的技能，到 5 月底他通过十几条密集的视频号轰炸讲“个人IP”这件事情后，拿下了第一个客户、完成拍摄，并且上线视频。

短短 4 个月时间，一个被放逐到旷野的中年打工人快速地重新找到了自己的新轨道。

2、与社会搏斗

不过，从大公司的高级专家变成“采访、拍摄、剪片”一站全包的个体户，切换起来是需要些努力的。

班木最先调整的是自己的心态。“首先你得放下自我”，他总结，在大平台做生意是一套逻辑，自己虽是打工人，但本质上是大甲方；而现在，他是个乙方。要获客，首先得主动，得向外充分地表达，展露自我。

班木以前朋友圈发得少，分享的都是生活，发出去的内容也在意某种调性。但进入这一行之后，他会对朋友圈的人群分类管理，发特定的内容给特定的人看。

第一个客户就是这样被吸引来的。这是他在阿里合作的上下游伙伴，原本就有信任基础，对方也一直有自己做个人IP账号的诉求，接收到他的信号后，俩人聊了一轮，最后一拍即合，快速达成协议。

快速行动也很重要。有个客户一直想做个人IP，也聊了其他候选人，但都没有决定。班木感受到对方的兴趣后，立马自费买了一张机票飞到对方的城市，半个小时交流后就谈妥了这一单。

个体户还得吃苦耐劳。低投入成本，其要义就是“个体”，要能做所有的事情。拍北京客户时，他带着手机、三脚架、灯，背着包，一去就是一周。对方是夜店行业，头一天晚上拍摄到 12 点；睡了两三个小时后，要继续去拍他们的团建，“赚的也是辛苦钱。”

配合起来也时有摩擦。每个客户都不一样，对合格的内容、画面的质量都有不一样的理解。有人在意设备，有人在意颜值，有人在意发出去后的负面评价，这都需要安抚和调试。

让生意持续也是个难题。客户学会了自己做，或者对续费价格有疑虑，又或者没想清楚后面要不要持续，种种问题导致这个生意跟客户只有三个月的缘分。

老客户终止生意，获取新客户就持续地劳心劳力。班木为此必须不断接触更多的人，疗愈师、画家、设计院院长，书店主理人，每一轮一谈就是几个小时。

但有时候做完行业调研，甚至帮对方做完方案，他们还是转头找了其他团队，或者干脆没了下文。很多工作就变成免费劳动。

班木前两个客户，因为分属不同城市涉及差旅成本，收费标准是一个客户2万/月，一个3 万/月，合同为三个月；前三个月里，他拿下了两个客户，除去给合作伙伴的分成，月收入已近10万。

但这不可持续，到 8 月、9月时，项目需求就轮空了，付费客户也没有接续上。

班木不敢停下来，空白时间需要被更多事情填满。

他给另一家创业卖培育钻石的公司做线下营销；空闲的时候，又把之前学习和实践的“个人IP”方法论理了一个知识库，包括怎么采访、怎么列提纲， 最后写了1.3万字，“这样我心里稍微有点底”。这些东西也将成为他后面商业变现的一种可能。

他还打算做一个商业计划书，不排斥引进一些外部投资，“现在投资人确实也投无可投了，至少这是个新东西”。他对结果不报必然的预期，但只要是新的可能，他都想尝试一下。

不过最重要的，他决定先把自己的个人IP 做起来，既是练手，也是给自己“IP操盘手”这个生意做背书。

他用了自己在各个社交媒体平台的名称“你班叔”，主要阵地放在小红书，定位则是职场博主。

但自己持续露脸输出，又有新的问题需要面对。

首先是价值观和身份的自洽。仅一年前，他在淘宝负责市场营销时，还是《这货哪来的》的纪录片甲方制片人，这是一部受到观众和主流媒体都认可的作品。

但现在，他的短视频则需要一些不那么入流的技巧，“比如在过程中说一些水词，不经意把自己一些厉害的身份亮出来”等等，班木称之为“人设表演”。他也自嘲自己现在做短视频，是“跳梁小8”——跳梁小丑的P8。

从一个精英变成“跳梁小8”，班木做了一番自我说服，“我原来做记者，所谓新闻无学，很多东西你本身也是清空，要重新学习；第二安慰自己，给自己打标签，本来也就是县级市出来的二本学渣，我没什么不能重新来的。”

他也会在价值排序上，给短视频“正名”，比如纪录片不一定就高级，短视频不一定就低俗，“短视频本质是利他才有人关注，这可能是更好的价值观。”

他自己给这种“表演”划了一个底线，就是坚持不说假话。但有时候，他也只说部分真话，比如他给自己的设定是离职成为个体户后，月入10万，但这只是他第一个月的收入。

“没办法，大家都是慕强的”，他总结短视频行业的技巧和规则是，表达和判断必须斩钉截铁，哪怕后面打脸，“如果大家接受的不是一个明确信息，我为什么关注你？”

他很快就自洽了，“我是很会自我说服的，达到60%自洽程度就会去开始做。”

他之前看积极心理学，这个理论提到了四种幸福的状态，他觉得自己能做到，于是只相信这个理论，再也不会看其他人说的幸福理论。

不过，在短视频里做人设和表演，就总会有引人非议的部分。他在社交媒体说自己“从月薪5千到年入百万”，就有人质疑“能装也是本事”、“经不经得起查”；他讲阿里经验，有人在下面说内网“查无此人”。

还有更多不友好的声音，有直接判断他“胡说八道”的，有指点他的道具的，有些人连坐姿和表情都有挑剔。

班木对大部分的非议都消化得很好，甚至会直接怼回去，“说白了就是如果你想赚流量的钱，那你就要承担流量中被人负面评价的东西”。

他也能跳出来看这些评价，因为自己的人设是大厂高收入人群，而很多受众本身对这些就是仇视的，“其实他骂的是个靶子，他不是骂我这个人。”

但最近一个评论还是让他很不爽。对方说，“辛苦吗？看你像50岁了。”他回，“要不你再看看其他的。”对方再回，“可能你长得成熟，我以为在大厂上班辛苦了。”

班木哭笑不得，念念不忘，“我怎么会看起来像50岁？”

3、顶住那口气

尽管磋磨不少，但班木感觉到，至少自己做的事情一直在取得正反馈。

帮人做 IP 已经拿下几个客户，在积累案例的阶段了；做个人的小红书账号，他 8 月21号发出了第一条视频，不到3个月，就已经有了5000多个粉丝。

这是一个很快的结果，也是“卷”出来的结果。班木说，相比在公司，他现在努力多了，因为“堵了一口气”。

我曾问班木为什么不多休息一段时间，毕竟刚结束 10 年的打工生涯，也有一笔丰厚的赔偿金。他起初说，闲不下来，后来一些真实的情绪才流露出来——

驱动他的除了生存本身，还有一种离开大公司之后要自我证明的东西，他称之为“那口气”。

“你以前的待遇、五险一金这些东西，签个字说没就没。所以我会有一种反抗，我能不能自己跟这个社会交个手，凭什么离开你，我赚不到 100 万。”

他觉得理论上可以，因为钱就是最俗的东西， “一定不是精英，而是最大众的人才赚到钱”。

他也分析，从一个精英汇集的大公司来到市场，他也许更有优势。因为在大公司里，自己是 80 分的人跟一群90分的人内卷，而在市场上，更多的是六十、七十分的人。

对班木来说，赚钱本身重要，但更重要的似乎是一种自我能力和价值的验证。

他说，“那股气”至少构成了他30%的动力，“我把自己的脸卖出去，发视频什么的，当然也有很多公司里的人都在看着，觉得不体面，或者说你不就在蹭大厂流量嘛？如果你要纠结这件事情，你就不会被人看到，不被人看到也就不可能有所有机会。”

体面不再重要，因为体面无法变现。离开大公司的庇护之后，班木的觉悟是，他必须肉身和社会交手来交换价值。

速度和结果变得更加重要，“很多人还在找第一个获客，我已经在做第三个IP了；很多人还在纠结说我获客要露脸有心理包袱，我第二个账号已经上了。”

他的合作伙伴Lisa也形容他是干脆利落的人，“想好就干，从不内耗”，更关键的是“体力超好，能拍一整天。”

顶着这口气的班木，总是昂扬的，“你装，也得装得欣欣向荣的样子。”

他很少参与像他一样大厂离职的人群聚会，不想被一些焦虑和无力的声音包围，他不想成为Loser。

他认为在大家都倾向躺平的时代，积极和乐观可能更加必要，“所谓的历史的垃圾时间，你真的躺着，那你就真的成为垃圾了。”

4、交给时间的问题

班木已经开始享受作为个体户的状态了。

他形容现在是自己给自己身份，快乐和爽感比在公司打工强多了，“人家因为你的技能，你个人的专业度给你买单，你收到那个钱，不管是多少，会有更大的自信”。

而做自己的账号，虽然是人设表演，但“你只需要考虑放大自己的闪光点，就有正反馈”，相比起来，在职场，人得小心翼翼地规避不擅长的地方，也必须在老板汇报面前不懂装懂。

成为个体户的时间安排，也更加自由舒适，班木现在每天上午陪孩子，下午和晚上工作，一天净工作时长约为 4 小时。

他笃定地相信，现在自己所有的投入和学习都是作用于自身的，时间和精力是没有被额外消耗的，“你们还在花8个小时在厂里，为了给老板汇报准备两个版本的PPT，我这 8 个小时都在长自己的本事。”

也不是没有焦虑，比如“每个月看着存款余额往下掉，偶尔有些涨幅，然后继续掉”时；比如给父母钱，他们以前会坦然接受，现在是直接拒绝。妈妈也会在他耳边念叨，早知道应该在年景好的时候早点把房贷还掉。

但他会对家人，也对自己输出信心——首先，事情走在一个正确的方向上，每一步都有反馈；其次，他相信，“个人IP”仍是一个未来两三年仍可以持续做的事情；最后，哪怕真的失败了他觉得也可以回去上班，至少他这些在做个人IP上的尝试和经验有价值。与此同时，他也仍然在接触一些新品牌，随时张开可能性的触角。

这种相信不是没有破绽，班木自己也知道，但他觉得某种意义上就是要自己欺骗自己，“你自己得相信你能做成，把这个气给顶在这一边。”

不过笃定、昂扬只能解决心态，现实的问题依然要面对。

班木对出来后收入的理想目标是，第一年能有五六十万收入，平均每个月能到手 5 万；第二年希望能上升到100万；第三年能够到150万。

而预想的营收结构可能性包括给人做IP，给企业内训、卖课、咨询、售卖自己账号对应的产品等等。

但这其中仍有很多问题尚待解决。仅就帮人做 IP 这盘生意来说，如何持续获客仍是难题，比如他知道理论上应该聚焦在一个行业，或者某一个人群，但他现在还没有找到；而有的客户明明聊得很好，最后临门一脚不下单他也无解。

收入起伏难以避免，班木只好给自己设置了一个金钱和时间的止损线，即允许自己的存款可以在一定区间浮动；允许一个事情有半年或者一年的试错期。

从安全的，旱涝保收的环境里出来，班木秉持的另一个原则是不要轻易提高消费水平，有些部分甚至在消费降级。

他以前几乎每一代苹果手机都会买，现在则规定自己隔三代再买；线下消费，以前跟朋友聚餐，三五百、七八百是常事，现在则尽量不无效社交，在家吃饭。

目前，阶段性的反馈尚没有解决那个对他来说的本质问题，即抛开组织能不能直接和这个社会交换价值。

“再牛的人面对未来他也是心里打鼓的，也是看不清的”。但这也只能交给时间。

好在班木是拥抱不确定的。以前在阿里，每次组织架构调整，相比其他人的动荡感，他第一反应是兴奋的，总期待有些新的变化会发生。

而帮人做IP，他觉得是能在其中找到乐趣的事情。他喜欢跟人聊，听客户讲自己的故事，讲家族的故事，他觉得自己会被打开一种新的人生体验。

他很满意现在自己的状态，“有点限制，有点压力，让你处在某种微微的一种困境里面，人会更有活力。”