危重病房。
一个中年大叔快不行了。
大叔住院三个月，一直是大叔的姐姐照顾。
大叔是个县城的退休教师，肝癌晚期。
大叔一个儿子一个女儿，都没来照顾，都是大叔的姐姐照顾。
要不说，关键时刻还得是姐姐。
医院下通知了。
说，大叔也就是这几天都事。
大叔的儿子和女儿来看一眼就走了，说，听天由命吧，家里人也尽力了。
唯独大姐一个人坐立不安。
同病房的大娘劝大姐，还是给你弟弟提前预备后事吧。
该吃点啥吃点啥，该买点啥买点啥。
大姐是个农村人。
看的出，她的文化和弟弟天壤之别。
大姐的手上全是老茧。
危重病人最后的日子，几乎是全天不吃不喝，医院也不给打药了。
病人直挺挺的躺着，戴着呼吸机，其实，就是等着咽气了。
大姐每天手里拿着一堆信件，神神叨叨的给她弟弟念着。
不知道，念着啥。
大夫检查说，人快了。
暗示大姐，该准备了。
大姐整个人毛了。
在走廊里来回溜达。
然后大姐找到我，老弟，你能不能帮我个忙，帮我选个手机，我想给我弟弟买个手机。
我点点头。
一路上，大姐不语。
到了手机店，大姐拿出一张银行卡，告诉我，买个最贵的，只要别被人忽悠就行，要最好的。
我有点蒙，我说，姐姐，你弟弟快……你确定要买最贵的吗。
大姐点点头。
我观察了一圈，有上万的。
我理解大姐的心情，我觉得，大姐一个人挺不容易的。
照顾自己弟弟三个月，天天吃包子。
而且，她体格庞大，一看就是干重体力的。
她钱挣的也不易。
而且，她弟弟走了之后，她还要继续。
我能看出来，大叔的一对儿女和大叔的这个姐姐关系并不好。
而且，我还听说，大姐没儿子没女儿。
一个人……
之后，我给大姐选了一个5000块的手机。
反正也是陪葬，我觉得，这已经很贵了。
大姐，问我这个好不好。
我说，好。
大姐和服务员说，刷卡。
选手机，买手机，前后不超过十分钟。
我们拿着手机往回走。
大姐和我说，她是个离婚的。
离婚后，她就在学校门口卖包子，一直卖了十多年。
她弟弟在学校教书，对她的生意很关照。
她前夫是个赌徒，赖皮，经常来管她要钱。
她弟弟单薄，打不过对方，但还是竭尽全力对方厮打。
她弟弟经常被前夫暴打。
最后一次，她弟弟拿了一把镰刀和对方血拼，最后吓得对方直接搬走了。
她说，她十分感激她弟弟。
让她彻底解脱了。
后来，她弟弟退休了，她也不干了。
她去山东打工。
姐弟俩书信来往。
她说，她弟弟和弟媳的关系也不大好。
弟媳是个只顾娘家的人。
经常让她弟弟受气。
那时候，她听弟弟和她诉苦，她卖完包子就去对方家，给弟媳堵门口说，你要再敢欺负我弟弟，我就掐死你。
然后，她弟弟找到她说，姐，我求你了！你最好别管我……
之后她赌气，就去了山东。
到了山东，姐弟俩书信来往十多年。
她说，她弟弟很有才华。
当年，要不是为了弟妹，就去报社当作家了。
第二天一大早，大叔就没了。
火化的时候，大姐要把手机也烧了。
人家不干。
最后，大姐要把手机当到骨灰盒里。
然后，大叔的儿子瞪了她一眼，也没反对。
大叔后事处理的很快。
大姐处理完之后没走，躺在大叔的床上睡了一个晚上。
我问她，你怕不怕。
她说，怕啥，医院没不是每天都死人吗。
再说，这是我弟弟。
半个月之后，大叔的女儿来医院取报销凭证。
和我们病房的人唠嗑。
我才知道，原来这个大姐并不是大叔的亲姐姐。
大叔当年在学校当老师。
大姐就是在门口卖包子的。
两人并不认识，一来二去两人熟了。
然后，大叔看大姐一个人怪可怜，认了干姐姐。
可在医院，从两人的眉目之间，眼神交流，从来看不出一点缝隙。
大叔想吃黄桃罐头，大姐就去买。
大叔想吃馄饨，大姐就去馄饨馆，和老板商量，能不能让我来包。
然后和自己弟弟说，弟，这是姐给你包的馄饨。
大叔住院三个月，一句话没说。
唯一的两个动作，就是，姐姐给他喂馄饨，他眼泪噼里啪啦的砸进馄饨碗里。
再一个就是，姐姐买回来手机，放在他枕边，弟，姐给你买了一个高档手机，你这回手机不卡了，要不，你给我打视频，总卡……
大叔的眼泪瞬间从眼角淌下来。
大姐说，当年，我去山东，弟弟送我上火车。
说，姐，这辈子，你走到哪里，我都惦记你。
等你走了，我给你收拾骨灰。
我问她，你弟为啥对你这么好。
她说，我只是心疼我弟。
他那时候每天和媳妇怄气，每天吃不饱饭。
然后，来我这，吃热乎的包子。
我弟说，只有我姐的包子最好吃。
这是我见过的，我最不理解，也是最让我撼动的姐弟情。
补充一点。
我问过大姐，为什么要给弟弟买手机。
为什么要照顾弟弟三个月，都不动地方。（出院的时候，大姐的衣服都粘连了）
大姐说，这世界上，姐与弟，永远是不会对等的。
而，我作为姐姐，永远处于被关照的地位。
他知道我婚姻不幸，照顾我生意。
知道我前夫找我麻烦，拿镰刀和对方拼命。
知道我一个人去山东，他很愧疚，很惦记。
几乎每一个月，给我写一封信。
大姐的文化水平能说出这种话，我很震撼。
最让我震撼的是，这份姐弟情义。
有点，旷世绝代。
