在中国现代文学史上，钱钟书与杨绛的爱情故事堪称传奇。

然而，这对“文化昆仑”夫妇的晚年却并不顺利，他们陷入了和病痛、死亡以及孤独的战斗中。

人生最后四年，钱钟书是在医院病床上度过的，在饱受病痛折磨1600多天的日日夜夜里，他却表现的极其坚强。

时间回到1994年7月。

此时，钱钟书已经84岁，突然高烧不退，到了医院后原本被诊断为肺炎。

可是，医生进一步检查后发现，钱钟书的膀胱颈部有恶性肿瘤。

年迈的钱钟书很快躺在了手术台上，虽然成功切除了肿瘤，可是术后恢复却不理想，因为肾功能急性衰竭，他开始了漫长的住院生涯。

此时，妻子杨绛也已经83岁，为了照顾老伴，她在病房里支起一张小床，虽然辛苦却毫无怨言。

面对亲友的关心，杨绛只淡淡回应：“钟书在哪儿，哪儿就是我的家。”

简单的一句话，却让世人感受到了他们爱情的伟大，胜过任何深情的语言。

其实，自青年时期起，钱钟书的身体状况就不乐观，他饱受哮喘折磨，晚年更添高血压、前列腺疾病和白内障。

他曾自嘲：“古代美人是七分娇气三分病，老夫是七分衰病三分健康。”

虽然时刻被病痛折磨着，且只能在病床上度日，可是钱钟书从来没有任何抱怨。

然而不幸却接连发生。

1997年，59岁的独女钱瑗因肺癌去世，在医生允许的情况下，杨绛强忍悲痛对丈夫说：“你放心，阿圆是在沉睡中离去的！”

得知噩耗后，钱钟书落下了两行滚烫的泪水，他最为疼爱的女儿，就这么走了，父母一场，竟然没有一场特殊的告别。

这场白发人送黑发人的打击，让钱钟书的病情急转直下，甚至无法自主进食。

这时杨绛的坚强让所有人刮目相看，她化身“营养师”，每天将鸡肉、鱼肉和蔬菜打成泥状，熬成流食混入鼻饲营养液。

她耐心地剔除鱼刺、筋膜，甚至为一块桌布大小的纱布反复消毒，只因丈夫的消化系统脆弱如琉璃。

一次深夜，钱钟书说：“你回家休息吧！“杨绛却故意岔开话题：“《槐聚诗存》里我抄错字了，这可怎么好？”

这对以文字为生命的学者夫妇，连病中对话都带着书卷气的幽默。

其实，钱钟书和杨绛的相处模式，早在留学时期便已定型。

虽然在文学上取得了巨大的成就，但是钱钟书生活技能近乎“婴儿”。

打翻墨水、弄坏台灯、关不上门是家常便饭，而杨绛总以一句“不要紧”来安慰丈夫，给足了他面子和安全感。

在病房的日子里，每当钱钟书因插管痛苦挣扎时，杨绛总是握着他的手，轻声安慰说：“你放心，有我呐！”这句承诺，她践行了整整66年。

值得一提的是，被病痛折磨的钱钟书坚持保持着身为学者的尊严。

他谢绝外界的一切探视，病房门口常年挂着“谢绝探望”的牌子，只为守住最后的清净。

有记者曾试图采访，杨绛守在门口婉拒：“他不再是动物园里的珍禽异兽。”

这种对喧嚣的抗拒，与他早年“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡”的诙谐一脉相承。

而且病中的钱钟书对友人的关心从来不曾减少。

得知厦门大学教授郑朝宗身体欠佳，他写信叮嘱：“一定要劳逸结合！”

尽管随时面临死亡，可是钱钟书对生死已经无所谓。

1998年，他知道自己时日不多，最为放心不下的，就是相伴了几十年的妻子。

他们家没有第三代，唯一的女儿也已经去世，自己若是走了，就只剩下杨绛孤独度日了。

临终前，他叮嘱杨绛：“绛，好好里（好好过日子）。”

其实，钱钟书的病，和那段特殊历史有关系。

当时，他被下放到河南干校，寒冬腊月，他的哮喘发作却无药可医，只能在蚊帐中蜷缩着。

1973年，又因住房纠纷被迫栖身女儿宿舍，暖气不足导致病情加重，一度出现中风症状。

不过这些经历透支了他健康的同时，也锻造出他“红木家具”般的韧性，虽然病痛从未远去，可是也没有摧毁他的精神世界，反而让他的文字愈发深邃。

1998年12月19日，钱钟书在高烧不退中离世。解剖显示，他的胃部还有一个未被察觉的肿瘤。

丈夫去世后，家里只有杨绛一人，可是她不觉得孤独和寂寞。

此后的18年里，她整理丈夫手稿、出版文集，用文字重建“我们仨”的世界。

2016年杨绛去世，网友留言：“他们终于团聚了，在另一个世界继续谈笑风生。”