4月9日深夜，一则37秒的短视频震动香港娱乐圈。老演员卫子云面对镜头数次哽咽，颤抖着说出："谷峰老师走了。"画面里，他身后书架上摆着两人1985年合演《观世音》时的剧照，泛黄照片中身着古装的谷峰正怒目圆睁——这竟成为师徒最后的隔空对话。

知情人士透露，这位94岁戏骨于3月27日午后在寓所安详离世。其老友邵音音忆起最后一次见面场景："春节时我去拜年，他正戴着老花镜改《真假铁马骝》的台词本，桌上还摊着半碗云吞面。"或许正如网友所言："他就像武侠小说里的扫地僧，悄无声息地守着影视江湖最后的体面。"

1930年上海霞飞路的清晨，总有个衣衫褴褛的少年蹲在弄堂口练唢呐。街坊们不知道，这个靠卖唱换窝头的陈思文，五十年后会成为让整个华语影坛致敬的"谷峰"。

1953年的香港油麻地码头，23岁的他肩扛两百斤货箱健步如飞。这份蛮力后来在《血滴子》片场派上用场——当武行演员不敢从三层楼高的酒旗杆跃下时，临时顶替的他纵身一跳，换来导演楚原当场拍板："明天开始你专职演替身！"

1965年邵氏演员培训班放榜时，工作人员盯着报名表直皱眉："35岁还来当新人？"谁知试戏时，他一段即兴表演让全场屏息：先是阴笑着掐住对手脖子，突然转为悲怆跪地，三种情绪转换行云流水。主考导演连连拍桌："要的就是这张'故事脸'！"

1982年《武松》剧组流传着个恐怖传说：每天凌晨四点，片场都会传出"咚咚"闷响。灯光师某日壮胆查看，竟发现谷峰正光着膝盖在青石板上练习跪行，地面积着层暗红血渍。

为呈现武大郎的佝偻病态，他给自己定了三条铁律：戏服里塞十斤沙袋压驼背、说话时刻意咬破口腔制造口齿不清、所有走位必须蹲姿完成。杀青那天，医生看着他的X光片直摇头："膝关节磨损比建筑工人还严重。"

这份疯魔让他连续两年捧回金马奖杯。1983年颁奖礼上，他指着奖杯调侃："去年我说要把它熔了打副护膝，结果今年又来一座。"台下笑着笑着突然安静——人们发现他登台时，右腿始终没能完全伸直。

2006年《宝贝计划》拍摄现场，成龙看着监视器突然落泪——镜头里谷峰颤巍巍地给婴儿喂奶，布满老年斑的手精准演出三度颤抖：舀奶粉时的微颤、试温度时的急颤、喂食时的规律颤。事后他揭秘："观察了三个月公园里带孙子的阿婆，连她们摸假牙的小动作都偷师了。"

与其合作过的演员最怕和他对眼神：《九品芝麻官》里常昆眯眼数银票时的贪婪、《鹿鼎记》中海大富垂眼咳嗽时的阴毒、《倚天屠龙记》中白眉鹰王怒目圆睁时的霸气。道具师阿Ken爆料："有次他盯得对手演员忘词，竟然现场编了段文言文接戏！"

2019年TVB台庆夜，89岁的谷峰是唯一穿着戏服到场的艺人。面对记者追问，他抖了抖《真假铁马骝》的宽大袖袍："反正回家也是看剧本，这套衣裳穿着自在。"

助理曾见他卧室墙上贴着泛黄的愿望清单：

尝试全盲人角色（2015年《盲探》中实现）

与00后演员对戏（2022年完成）

演到90岁（超额完成）

临终前住院期间，他偷偷把输液架当道具练习瘸腿走路，护士发现时急得直跺脚："您不要命啦？"老爷子眨眨眼："上次这么逼真还是在《跛豪》里呢..."

4月10日深夜，香港星光大道出现感人一幕：上百影迷自发用LED灯摆出谷峰经典角色轮廓。摇曳的灯光中，《新独臂刀》里他坠崖前的招牌邪笑、《武松》中佝偻背影、《宝贝计划》里的慈祥面容交替浮现。

正如导演杜琪峰追忆："现在演员用特效化妆三个小时造条伤疤，谷峰老师当年为道刀疤，能真让武行划破脸。"或许这就是老派艺人的坚持——把肉身当画笔，在银幕上挥洒出永不褪色的人间百态。

今日互动：如果给谷峰老师拍传记电影，你希望谁来出演？留言区等你畅谈！