我叫马庆国，出生在1971年，2020年的疫情，无情的走带了我的父亲，老家就只剩下母亲一人。记得那年春节，我和大哥一家赶回老家，陪伴母亲度过了那个春节。

记得那晚，我们一大家人围坐在炉火旁，母亲强颜欢笑，眼里却藏着掩饰不住的落寞。我们提议接她去城里住，母亲却摇了摇头，轻声说：“老屋有你的爸的味道，邻居们也都熟悉了，不想换地方。”

那时候母亲身体还行，我们就依了她。大哥在外地安了家，我则在省城安的家，双方都有自己的小日子要过。以前父亲健在的时候，还能陪陪母亲，现在老家只剩母亲一个人，我们心里总是牵挂着。

那时候，我手机不离手，睡觉都放枕头边充电，生怕错过母亲的电话。虽然家里有座机，但我还是给母亲买了部老年机，方便联系。母亲拿着新手机，笑得像个孩子，说：“这下好了，想你们了就打电话。”

母亲总是那么体贴，自己舍不得吃穿，却总把我和大哥带回去的礼物分发给邻里。有一次，我带着新买的糕点回家，母亲一边分装一边念叨：“小李家的孙子爱吃甜的，老张头牙不好，得给他留点软的……”

大哥远在外地，每年春节，他都会寄各种特产回家，母亲总是骄傲地向邻居展示：“看，我儿子寄来的。”而我，则会在除夕这天带着一家三口驱车前往老家，一家人其乐融融，母亲脸上的笑容是我们最大的幸福。

她身体一向硬朗，直到2022年那场胆囊手术，她的身体开始走下坡路。我们兄弟俩商量后，终于说服了她来到城里和我们一起生活。当母亲住进我家后，虽然经常说老家的好，但也渐渐适应了城里的生活。每天傍晚，我们都会陪她散步，尽力多陪陪她。

有一次散步时，母亲突然停下脚步，望着远方说：“等到清明节，我得回去给你爸上坟。”我点点头，心里明白，那是她对父亲无尽的思念。回去前，我都会提前给二叔和老叔打电话，让他们帮忙收拾家里，晒晒被子。

母亲回去，一是给父亲上坟，二是想看看乡亲们。每次上坟回来，母亲都要在村子里转转，跟亲戚们聊聊天，叙叙旧。她们总有说不完的话，聊到谁家娶媳妇了，谁家孩子出息了，都跟着高兴。也会聊到村里老人去世的事，母亲总会叹息，说人生匆匆几十年，不知道哪次见面就是永别。

父亲在世时，他们兄弟感情好，虽然也有矛盾，但父亲总是愿意吃亏。说家里一团和气，日子才能长久，所以两个叔叔对父亲很尊重。我们兄弟俩都记得叔叔婶婶们的好，每年春节大哥都会给他们寄礼物，清明回去也都是叔叔家轮流接待。我们知道农村老人没收入，日子清苦，所以每次临走都会给他们留点钱。

今年清明节前夕，我给二叔和老叔打了电话，他们答应帮忙打理家里的一切。母亲回去那天，天空飘着细雨，她站在父亲的坟前，轻声细语，显然在和父亲诉说着这段时间的点点滴滴。我站在一旁，听着母亲的低语，泪水模糊了双眼。

那天晚上，我们在老叔家吃饭，母亲突然对大哥说：“我想去看看重孙子。”大哥听后连忙点头，饭后便开着车去了。谁也没想到，后来母亲再也没回到我家。她在医院住了十多天，我赶过去伺候，尽了最后的孝心。

母亲走后，我们决定将她带回老家与父亲合葬。二叔他们得知消息后要过来，我们没让，他们年龄也大了，家里还有很多事要安排。虽然我和大哥都年过半百，但离家多年，农村的风俗习惯都不懂，全靠两个叔叔帮忙安排。大哥提前给他们打电话，让他们把人安排好，还转了几万块钱作为丧葬费。

我们本想着就本家族人参加葬礼，谁知道村里人都赶过来给母亲送纸金锭、银锭。大哥和我一看来了这么多人，顿时慌了神，赶紧问二叔他们准备的东西够不够。二叔说都准备好了，用不完的可以退。

有叔叔们的帮助，母亲的丧事办得很圆满。葬礼结束后，我和大哥留在老家过头七。那些日子，我们住在二叔家，每天被叔叔婶婶们热情款待。堂弟开玩笑说：“平时你们回来少，我爸妈当然会热情款待啦!”我和大哥听后相视一笑，心里暖暖的。

母亲87岁，算是喜丧，可我只要看到手机里母亲的照片，心里就难受。直到那时候，我才真正理解“宁隔千重山，不隔一层板”这句话的含义。往后想再见面，只能在梦中了。

在老家过完母亲的头七，准备离去时，婶婶和堂弟媳们纷纷送来老家的土特产，二婶更是特意为我装了两瓶她亲手做的咸菜，说：“记得你以前最爱吃这个。”我接过瓶子，心中涌起一股暖流。

时候不早了，我们兄弟俩还有几百公里路要赶，就跟众人挥手告别。叔叔他们都嘱咐我们路上慢点开，安全第一。二叔一手拉着我，一手拉着大哥，眼中泛着泪光：“你们爸妈都不在了，以后回来就少了。”我紧紧握住他的手，承诺：“二叔，我们会常回来看您的。”

车子启动的那一刻，我回头望向那片熟悉的土地，泪水再次滑落。车子渐行渐远，村子在视线中模糊。我和大哥在村外的公路上相互按响喇叭，然后各自踏上归途。但我们的心，永远留在故乡这片土地上，树高千尺忘不了根!