次元壁正在消失。
所谓谷子,音译自“Goods”,指二次元周边。根据价格,谷子通常分为普谷、湖景谷和海景谷。海景谷价如其名,价格堪比海景房。按照7.2万算,一枚直径75mm、重20g的限量款“吧唧”(二次元术语,即徽章,音译自badge),每克价值3600元。是当下金价的6倍多。
如今,二次元带来的“谷子经济”,正迅速向着三次元世界蔓延。这股“炒谷”之风,不仅拯救了不少濒临衰败的线下传统商场,还穿越了这个不太景气的消费周期。一位在天津、北京都开有谷子店的老板,拍下了门店内每排货架挤满人的视频,自豪地总结:“整个商场的人都在谷子店里了。”
资本的嗅觉,也加速了谷子店的兴起。“二次元的钱好挣”,几乎成为行业里一个心照不宣的共识。多年以来,作为亚文化的一部分,谷子店都蜷缩在主流商业世界外的角落里,但现在,它们正从B1、B2向上,甚至开始重塑起整座商场的业态,出现在阳光下。
文 |郑思芳
编辑 |易方兴
运营 |虎鲸
拍卖会
这是一场令圈外人瞠目结舌的拍卖。在一场1.6万次浏览、9人参与、99次出价的拍卖中,一块直径75mm的小铁片,最终以7.2万人民币的价格被成功拍下。
“小铁片”只是谷圈人自嘲的一种说法,实际上是一枚“吧唧”,也就是“徽章”。谷子的范畴很宽泛,包括海报、立牌、徽章(吧唧)、色纸、手办、卡片、挂件、娃娃等,不同的谷子,根据质量、发行数、角色IP等等,形成了一套独特的定价体系。
想加入这场拍卖,要缴纳300元保证金,每次加价幅度为100元。竞拍前三天,这块铁片的出价还只有5900元,成交当晚,仅仅在一个小时内,开价就从3.3万元一路涨到7.2万元,并被最终拍下。
▲西谷夕jw闪交易页面。图 / 闲鱼截图
00后srt如愿成了这枚全球限量5枚吧唧的拥有者之一。早在竞拍开始前,她就曾公开发布过一则收物贴,表示“价格多少无所谓”。去年六月份,她入坑《排球少年》,并就此开启了收集西谷夕谷子图鉴的大门。而这枚吧唧的全称,是“排球少年西谷夕jw闪”。
这里必须要解释一下,动画片《排球少年!!》,改编自日本漫画家古馆春一创作的同名漫画作品,可以理解为排球版的《灌篮高手》,西谷夕是其中一个人气角色。它在2014年正式播出,至今已经十年。
在圈外人看来,就是花7万2,买了一块巴掌大小的动漫铁皮徽章。
▲排球少年西谷夕jw闪。图 / 排球少年官方
在买谷这件事上,srt已经累计花费了十几万,每天固定抽出1-2小时刷谷圈的转手信息。她的人生信念是——“没收到人生就不完整”。
今年年初的这场竞拍,也因为极高的交易价格,顿时间成了谷圈人口耳相传的一件轶闻。有人戏称,“家里进贼都不知道这个最值钱”“月薪4000元需要不吃不喝15个月,才能买下一块小铁片”。
二次元有自己的货币体系。哪怕与房价相比,谷价也可能遥遥领先。在一个3.6万参与的“你会为了自推,买海景谷吗?”的投票中(自推,指支持自己喜欢的角色),将近1.3万人投出了“会”的选项。而发起投票的博主本人,则在最近刚刚花费2.6万元,入手了一块《排球少年》的麻将谷(指长方体状的亚克力材质周边)。
▲排球少年麻将谷。图 / 网络
跟所有的投资炒作标的物一样,谷圈玩的也是限量。
“好看不值钱,全球限量才值钱”这几乎成为谷圈共识。srt拍卖到的这块吧唧,它先是经过了复杂而艰难的抽选,需要在日本东京的J-WORLD动漫主题公园里,去玩排球少年的迷你游乐设施,获得不同的体验券。然后用得到的多种体验券,换一张抽取申请表。最后还不一定能抽到。
同时,这块吧唧本身,也得足够有特点。所谓“jw闪吧唧”,就是加了一层闪光工艺,还加大了尺寸。可以简单理解为,一个是生肖茅台,一个是普通茅台。
最后就是限量了,这块jw闪吧唧,全球限量发行5个。再加上2019年2月17日,运营了6年的J-WORLD宣布闭馆,这就意味着,这个2018年发布的谷子,已成绝版。
而谷圈里,srt凭一己之力把吧唧价格拉到7.2万元,也让圈里人想起了曾被“谷价疯走”支配的恐惧。这也并非孤例,去年年初,《文豪野犬》全球限量50个的太宰治恶魔立牌(2013年的日本动漫),也曾以7.21万元的成交价震惊谷圈人。
谷圈的交易方式,超出圈外人的想象。甚至有人,把谷子和房子打包出售,称之为“捆房”。
捆房,是谷子经济发展到一定阶段的标志产物。一些热门角色的谷子,不想单独出售时,会与其他滞销商品捆绑售卖,称作捆物。一般来说,捆物会是稍微不那么热门的谷子,但有时也会搭配点别的,比如被子、电饭锅之类,甚至房子。
比如原价(16元)的萧逸的谷子(一个游戏角色),捆物是北京顺义区的金汉绿港的一套房(960万),某个动漫的音乐会谷子(1000元),捆了一套广西loft式精装修单身公寓……这些虽然更多的是以“整活”形式出现在了二手交易平台,但也是谷子经济火热的证明。
“整个商场的人都在谷子店”
伴随着谷子经济的火热,这个原本出现在二次元世界里的小众文化,正逐渐进入主流世界。
现在,如果走进北京王府井喜悦商场地下二层,这座一向被称为“二次元荒漠”的城市则会刷新你的认知。
穿过一条摆满二次元谷子交换摊位的通道,布谷社、甘乐屋、次元猫等几家谷子店扎堆聚在一起,而这条通道之外,就是一堆传统的黄金珠宝店,堪称二次元和三次元的完美融合。
▲北京王府井喜悦商城B2的谷子店。图 / 每日人物摄
二次元浓度肉眼可见提高的地方,还有北京朝阳大悦城,为了给即将五月底开业的连锁谷子店预热,五一期间地下一层中庭空地,还出现了小规模的二次元交换集市,而楼上,才刚刚送走了营业为期一个月的chiikawa与名创优品联名快闪店。
当时,这个chiikawa快闪店的排队人群一度把整个楼层占满。
▲北京朝阳大悦城chiikawa快闪店。图 / 名创优品官网
在这些背景之下,是二次元用户正越来越多,以前的小众群体,正成为一股不容忽视的消费力量。《中国二次元内容行业白皮书》数据显示,初步统计2023年二次元用户规模达到4.9亿人,其中核心二次元用户达1.2亿人。正是这部分人的需求,养活了越来越多的谷子店。
96年出生的中叔,中学时便入坑二次元,在五一期间,中叔也明显感觉到,宁波商场的二次元浓度比以往都要更浓一些,“有两家店还是赶着工期紧急开出来的。”
在他的印象里,从2022 年下半年到开始,不到两年的时间里,宁波的各大商场里陆陆续续开出了20家谷子店。原来很多没有人气和客流的服装区,突然整层迎来了大改造,摇身一变成了二次元专区。
最为抽象的是,中叔发现,连一家花店,都开辟出谷子专区开始卖谷子了。
▲精品店内的谷子货架。图 / 每日人物摄
宁波抄作业的例子就在上海。位于南京东路的上海百联ZX创趣场,就是国内首座二次元商业体,自去年年初开业,就成了“二次元打卡圣地”,也被称为“中国版秋叶原”。(秋叶原,是日本二次元浓度最高的地方,位于东京)
人气背后则是实打实的销售额。根据上海市国资委公开信息,截至2023年12月31日,百联ZX创趣场销售额达3亿元,接待顾客950万人次,会员数20万人。
转型二次元后,这家商场的客流量,最高时暴增了十倍左右。
同样被谷子经济拯救的,还有位于武汉江汉路步行街上的“潮流盒子•武汉X118”。它成了是华中地区首个二次元主题商业Mall。营收方面,比改造前也平均增长了32%。
srt也来过这里。在她的印象中,“以前这里就是根本没人去的破楼”,随着二次元浓度涨起,人也多了,“二次元拯救了江汉路X118”。
在全国各地,这样被二次元复活的,还有成都天府红等。一堆商场正排队拥抱二次元。比如沈阳中街吾悦广场、西安小寨银泰、福州宝龙广场、南京水游城等等。
最为关键的是,作为一个用爱发电的群体,二次元群体会给如今的线下商场们,带来最梦寐以求的“线下客流量”。在这个人人网购、家家点外卖的年代,或许只有二次元们会为了爱,忍受几个小时的交通,甚至跨越城市,走进一家线下商场买东西。
而只要有人,就会有销量。比如,五一期间,一家新开业的潮玩集合店内,谷子货架直接被二次元们抢购一空,就连老板本人都没有想到,谷子生意会如此火热。
最荒诞的是,开谷子店以前,这老板是卖建材的,对二次元一窍不通。
炒股不如炒谷
谷子经济是一个长长的链条。完成交易和转手后,还远不是结束,如何晒谷和美谷也是具有仪式感的事。
srt为她收集来的谷子们安装了三个痛柜(指二次元们收集谷子的展示柜)。总长度190厘米,高度173厘米,那块价值7.2万的吧唧到手以后,便在一圈圈精致的橙黄色花边和向日葵的簇拥下,被扎入了一个覆以透明外壳的痛包中,颜色和花朵的取向,则一定要代表人物角色的性格。
▲痛包中价值七万二的《排球少年》西谷夕jw闪吧唧。图 / 受访人供图
用二次元的话说,“用爱发电”。
96年的sumi为了收集谷子,甚至还专门飞去日本,并且在北京买了一套房 。
“喜欢一个角色就会什么东西都想要。”sumi说。在大学期间,她几乎每个月都会飞往日本特种兵式采购,周五去,周日回国。她在北京东南六环的位置买下了一间单人公寓,目前,这个公寓成为了她摆放大部分谷子的仓库,而她自己居住的房间,墙上、柜子里也早就被谷子填满。
借助社交媒体的传播,加上二次元领域的UP主们的助推,谷子经济也得到了飞速的传播。
比如,每次某个热门二次元人物的生日,就会是一年一度的晒谷盛宴。特别像饭圈里,粉丝们给明星庆祝生日。2022年,B站一位UP主曾为朔间零庆祝生日(手游《偶像梦幻祭》中的角色),以11020件稀有谷子铺满房间,形成了一个规模空前的谷阵。这不光意味着这个角色“高浓度的爱”,同时也是另一种形式的“炫富”。
而这些铺满60平房间的地板和墙面、单价在300元至50000元不等的谷子,总价达数百万人民币,阵仗夸张到让人惊呼为“名古屋”。
路过的二次元们看到生日视频,也会纷纷奉上祝福,说句“恭喜我推嫁入豪门”。(我推,意思就是我喜欢的角色)而朔间零这个角色的谷子,更是成为了特殊时期硬通货般的存在,有人描述这个角色的镭射票(有点像奥特曼闪卡):“能在2022年2月换到冰墩墩、12月换到连花清瘟胶囊”。
▲朔间零生日摆阵。图/ b站@岚兮兮兮兮兮w
正因如此,谷子也成为00后们的理财方式。
05年出生的塔塔,主推(主要喜爱)孤爪研磨,这也是个《排球少年》中的角色。她喜欢这个角色,是因为这个角色身上,有她最为看重的品质——冷静聪明和超强决断力。
于是,她开始收集角色图鉴。她把吃谷看作投资方式的一种,热爱让她愿意出高价入手,同时,二手市上上不断刷新的高价,也让她决定放手一搏。
她说:“奢侈品包二手回收价打对折都算好的,谷子二手都是翻倍涨。”
比如,有一位朋友宣布退坑,出手的谷子中,正好有她想要的稀有款,全球限量40个。于是塔塔便出价2万,接盘了这款心心念念的吧唧。
“2万都算友情价了,要是拿出来拍卖价格只会更高。”在她看来,别的冷门角色转手价都达到了1万多,她主推角色属于热门角色,2万的价格其实并不算贵。更为重要的是,她坚信,“哪天退坑出盘肯定是很赚的”。
▲孤爪研磨吧唧。图 / 受访人供图
“二次元的钱就是好挣”
风来了,猪都会飞,但问题是,谷子经济之风究竟还会吹多久?
对于谷子来说,依靠限量和故事所炒作出来的价格,终究难以掩盖它的实质。
以一块吧唧来说,与拍卖出超过成本几万倍的售价相比,制作吧唧的铁片和成本,几乎可以忽略不计。连花重金吃谷的塔塔都承认,“奢侈品包包至少有制作工艺和稀有皮具的加成”,但这并不影响更多的二次元加入吃谷的行列。
像谷子一样,人们通常会联想到另一个在如今暴涨、却无法去思考成本的东西——比特币。
截至5月13日,比特币报价约为6万美元一枚。吧唧还有一块铁皮,比特币甚至没有实体,中本聪构建了一个美好的去中心化故事,成功吸引了人们对于未来的目光,当所有人都觉得一件东西有价值的时候,那么无论这件东西是什么,它都拥有了价值。
谷子也一样。
今年三月底,名创优品携手“新晋顶流”Chiikawa在上海静安大悦城举办主题快闪店活动,10小时内创下268万的销售记录,引得路人纷纷感叹,“二次元的钱就是好挣”。
在一些人眼中,谷子也成了赤裸裸的货币计量单位。“谷子工厂变成了印钞机。”一位谷子店老板在朋友圈晒出谷子工厂的生产线,一排排吧唧整齐划一地从流水线中划过,二次元的世界也开始向三次元的效率和金钱低头。随着各方资本力量的进入,谷圈也正滑向不可控一面。
伴随着网络上风靡的晒谷摆阵、直播间热闹的拆谷卖谷、二手平台上天价的稀有限定谷、和社媒上争议不断的谷圈矛盾,谷圈正变得越来越混乱。比如,有国产厂家入局,加速了产品的生产和迭代速度,但也引发了质量翻车售假等负面事件。而直播拆谷子,收割冲动消费的二次元,也成为电商未成年退款的重灾区。
与此同时,二次元属性衍生出“妈咪”“对光拍”“裸寄”“跑单费”“挂人”等争议事件,也在社媒平台频频引发讨论。
但在欲望驱动之下,资本仍会滚滚向前。无论是商场、谷子店还是吃谷人,几乎都营造出了谷子经济一片欣欣向荣的“钱景”。据不完全统计,目前国内超过二十个大城市,都正在核心商圈里打造二次元消费地标。
▲被二次元群体称为“国谷之光”的暴蒙门店。图 / 暴蒙BOOMCOMIC
这种火热,也体现在商场中的谷子店,越来越良莠不齐。中叔观察,谷子店正在以几乎每月新开一家的速度在宁波多个商场铺开。“但跟风者占多数,而那些真正由核心二次元构成的谷子店,却反而成了不是主流的存在。”
中叔见证了谷子市场的兴起、混乱和统一。在他的印象中,十年前,是跨国代购兴起的年代,买谷子也是靠在日本“人肉背回”,谷子比较少,谷子价格也比较贵。
后来,开始逐渐出现了国产山寨谷子,搅乱了市场,当时由于正品太少,这些复刻谷在当时依然有市场。而到了现在,越来越多的国内工厂获得授权,正版国产谷子开始兴起。现在谷子经济大火,也是这个阶段的时代产物。
但当入局的竞争者太多,二次元就显得有些不够用了。
比如,在宁波,谷研社是其中少数由字幕组、漫展嘉宾构成的专业二次元团队。谷子经济如日中天,但他们依旧面临着经营上的困难,和对不确定性的担忧。
▲谷研社门店。图 / 高德地图商家页面
经营上,受制于谷子长时间的预定周期,货款可能一压就是几个月,门店必须保证足够的现金流才能健康运行,资金问题也成了经营上最大的困难。
管理上,小偷也越来越多,60平方米的门店内设置了3个摄像头,去年10月份开业至今已经抓到了三个小偷。有的谷子店会贴防盗磁条,但实际效果一般达不到预期,也只能通过人工盯梢的方式来避免盗窃。
经营的压力,也同样出现在沈北吾悦广场的一家谷子店。店铺开业4个月期间,周边的谷子店从3家增加到了10家,店铺一多,每家店开始卷价格。
店主做过计算,这家门店在一个月内,需要卖2000件寄售谷子才能把房租成本摊平。一边是高居不下的成本、一边是越卷越低的价格,让这家店即便是在空无一人的大雪天,也还是开门营业,因为“一天的成本就要好几百”。
就像许多人把精神情感寄托在二次元世界,谷子成了承载这种精神力量的载体,因此获得了价值。但对于个体而言,人总会长大,二次元里的人,迟早会出来面对三次元里的捶打。
圈外人看着谷价的涨跌,就像是一戳就破的泡沫,而其实连塔塔自己都知道,没有了热爱和追捧,这些曾经比房还贵的谷子,也“只是一块铁片而已”。只不过,当渴望产生,一旦开始吃谷,就很难停下,因为谷子上的动漫角色所承载的,或许正是那个自己无法抵达的理想的自我。
花7万2买下限量吧唧的srt,最近又打算收集一枚西谷夕的福袋圆吧唧,“看到了就会拿下,不设心理价位”。
也有一些谷圈人选择提桶跑路。“谷圈终于癫了”、“还好退坑早”成了一些人的退圈宣言。比如,还是学生党的周芝薇,从入坑到退坑只需要两个星期,但也在两周内,实打实地消费了一千多元,仅仅只是为了买几个吧唧。
当她意识到,自己对角色的爱,慢慢变成了别人赚钱的工具,她就已经开始准备离开谷圈了。
她最后总结说,自己像根韭菜。
(文中受访者均为化名)
参考资料
[1]《构建新商业空间,百联ZX创趣场以二次元文化拉动商圈年轻化转型》,上海市国资委
[2]《2023年十大ACG事件》,ACGx
[3]《2024年「二次元潮流消费」趋势报告》,靠谱二次元
[4]《那么,你的青眼白龙到底值不值钱?》,游研社
文章为每日人物原创,侵权必究。
远有炒兰花,炒藏獒,炒核桃文玩,近有炒鞋,炒茅,无非现在多了一个炒谷,韭菜一茬一茬的生长,割都割不及啊
炒作,炒起来好圈钱。
韭菜真的多,难怪电诈流行
我女儿每次都去买几百块钱的,把我心疼死,不知道这玩意买来能吃还是能喝[笑着哭]
我不理解,但大为震撼。
[得瑟]游戏王卡牌,和奥特曼卡牌,不也一样么?
其实,所谓的“流行”有时只是一个“轮回”。
无所谓,这都是有钱人家玩的东西,只要钱财来源合法,无非就是满足个人的喜好罢了。看得开。