那个深秋的午后，我正在阳台上修剪多肉植物，手机突然震动起来。看到是儿子小东的来电，我擦了擦手接起电话。
“妈，爸出事了。”电话那头，小东的声音有些沙哑，“他突发脑溢血，现在虽然抢救过来了，但是……医生说可能会偏瘫。”
我的手一抖，剪刀掉在了地上。
“他现在在医院，我实在分身乏术。单位最近在冲季度业绩，请假都难。小玲怀着孕，也不方便来回跑。妈，你能不能……”
“不行。”我斩钉截铁地打断了他的话，“我们已经离婚八年了，他的事跟我没关系。”
♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪
电话那头沉默了几秒，小东的声音突然提高了：“妈，你还记得我小时候发高烧那次吗？是爸背着我跑了三条街找医院。你怎么能这么无情？”
我攥紧了手机，指节发白。那些被我刻意遗忘的往事，此刻却如潮水般涌来。
“你知道我为什么要离婚吗？”我深吸一口气，“你爸跟他那个女同事的事，整个单位都知道。我在街上都抬不起头来……”
“可是妈，那都是八年前的事了。”小东的声音带着恳求，“而且爸这些年一直都很后悔，他没再找过别人。”
♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪
我冷笑一声：“后悔？是因为那个女人最后跟别人跑了吧？”
“妈！”小东提高了声调，“你知道吗？这些年爸一直在默默资助咱们小区那个得白血病的李奶奶。他还经常去敬老院做义工。人是会改变的，为什么你就不能给他一次机会？”
我愣住了。这些事，我确实不知道。
“再说了，”小东继续说道，“你不是总说，原谅别人，其实是放过自己吗？这么多年了，你真的放下了吗？”
我的心猛地抽痛了一下。是啊，这么多年，我是真的放下了吗？每次走过那家我们常去的面馆，看到那个总给我们多加一个荷包蛋的老板娘，我还是会不自觉地红了眼眶。
♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪
“妈，你还记得我高考那年吗？”小东的声音忽然轻柔下来，“你们虽然已经离婚了，但爸还是每天给我熬中药，说是补脑的。
其实那时候他已经查出了高血压，医生叮嘱他要按时吃药、好好休息。
可他总是忙着照顾我，经常忘了吃药……”
我靠在墙上，闭上眼睛。记忆中，那个总是梳着整齐分头、永远穿着笔挺西装的男人，现在却躺在冰冷的病床上。
“你知道吗，妈？”小东的声音有些哽咽，“前年我结婚的时候，爸偷偷告诉我，他这辈子最后悔的事，就是伤了你的心。他说他配不上你的好，但他真的很想弥补。”
♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪
我的眼泪不知不觉流了下来。窗外，一片枯黄的银杏叶轻轻飘落。
“再说了，”小东轻声说，“你现在一个人住，不也挺孤单的吗？这么多年了，你谈过恋爱吗？我知道，你心里其实还有爸，对不对？”
我没有说话，但眼泪却流得更凶了。
“妈，人这一辈子啊，没有谁对谁错，只有谁亏欠了谁。爸年轻时做错了事，这些年也一直在赎罪。现在他最需要帮助的时候，你真的忍心不管吗？”
我望着阳台上那盆开得正艳的多肉，想起了很多年前，他第一次送我花的样子。那时他还是个腼腆的大学生，为了买一束玫瑰，省下了整整一个月的伙食费。
♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪
“小东，你给我点时间考虑考虑。”我擦了擦眼泪，“我……我需要好好想想。”
挂了电话，我坐在阳台上发了很久的呆。夕阳的余晖洒在地上，拉出长长的影子。我想起了很多往事，有甜蜜的，有心酸的，也有痛苦的。但不知为什么，那些美好的回忆却总是最先涌上心头。
第二天一早，我收拾好行李，给小东发了条消息：“告诉我医院地址。”
推开病房门的那一刻，我看到他躺在病床上，头发已经花白，脸上的皱纹比记忆中深了许多。他虚弱地转过头来，看到是我，眼中闪过一丝惊讶，随后是深深的愧疚。
“对不起……”他艰难地开口，声音沙哑。
♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪
我走到床边，轻轻握住他的手：“别说话，好好养病。”
阳光透过窗户洒进来，温暖而明亮。我知道，这或许不是一个完美的选择，但生活本就不完美。原谅不是软弱，而是选择放下。或许，这就是岁月给我们的成长礼物。
在照顾他的日子里，我慢慢发现，这个曾经伤害过我的人，也在用他的方式寻求救赎。他会在半夜偷偷擦掉眼泪，会在我给他擦身时局促地道歉，会在我熬夜照顾他时心疼地皱眉。
有一天晚上，我守在病床前打瞌睡，忽然听见他在说梦话：“对不起……我配不上你……”
♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪
我看着他满头的白发，突然明白：人生最难的，不是原谅别人，而是原谅自己。或许，我们都需要给彼此一次重新开始的机会。
在这个世界上，没有谁是十全十美的。我们都在跌跌撞撞中成长，都在伤害与被伤害中学会珍惜。而真正的爱，或许就是在历经风雨后，依然选择相信那份最初的感动。
天气渐渐转凉，病房的窗外，那棵银杏树的叶子开始泛黄。
生活，就像这季节一样，在不经意间悄然改变。
而我们能做的，就是学会接纳这样的改变，并在改变中寻找新的可能。
