早上7点，五环外的董村村口道路两侧，就被各样的小摊占领，叫卖声此起彼伏，包子的香味随着蒸汽飘了出来。

狭窄的道路，老旧的房屋，有裂缝的红砖墙，随意停放的小电驴，在周围一大片高楼的玻璃幕墙反射下，甚至有些滑稽。

如果不是地图定位显示，任谁也无法将这里与北京这俩字联系在一起。

像董村这样的地方还有不少，这就是北京俗称的城中村，是北漂人的“新手村”，也是骑手和务工人员的集散地。

可是没想到在上下班的高峰期，有数万名身着大厂工装的年轻人，闪现在村里。

据《新产业研究计划》统计，仅阿里巴巴一家，就有9.8%的员工住在城市的边缘。

如今一年过去，住城中村的大厂人是越来越多，究竟是什么原因让他们蜗居于此？

答案就藏在写字楼与城中村的夹缝里。

2024年，阿里北京总部、腾讯、京东、美团、小米、滴滴等互联网企业，相继将办公地点迁至五环外，形成了“望京、后厂村、西二旗”的三角区。

大厂员工张薇发现，她的通勤距离将从3公里骤增至23公里，这也意味着她在通勤上的时间，每天都要多花上2小时。

这让她有些无法忍受，原本在公司划定的圈内，有住房租金补贴1500元，她花上6000元，住在国贸CBD精装公寓开间，为的就是过有品质的精致生活。

于是，她不得不把目光转向了大厂周边，看看有没有合适的房子。

没想到这一考察，倒让张薇发现了一块价值洼地。

写字楼周边3公里内，城中村与CBD的租金差竟然高达3倍，五环外城中村月租2000元，就能租到独卫的一室一厅。

而且城中村公交车很方便，距离地铁站5分钟不到，走路去公司上班也只有10分钟。

既低碳环保，还锻炼了身体，比起住在5环内，每天除了节省一笔通勤费，还能多睡一小时。

当通勤时间压缩到10分钟，时间成本与租金支出的边际效用就发生了逆转。

这些年轻人有自己的一套成本核算体系。

如果每天节省2小时通勤时间，相当于每年多出30个“自由日”，如果按时薪150元计算，则相当于月增9000元的隐性收入。

多出来的时间，可以有1小时睡觉，半小时健身，一小时学习来提高自己，是不是很香？

张薇就这样成了城中村的一员。

和张薇略微不同，在大厂工作了七年的老徐，已经在城中村住了3年。

之前他住的是整租7000元的公寓，押二付三，需一次性支出3.5万元。

现在换成“草场地城中村”的单间，月租2800元，押一付一。

老徐说城中村的“低门槛”让他有了对抗风险的底气。

互联网大厂素有35岁魔咒，老徐时刻都保持着危机感。大厂光环说没就没，房租压力小，心态反而更稳。

如果被裁，他就月底退房，大厂给的“离职大礼包”以及这些年存的钱，足够他在合肥买套房退休。

城中村的房子是很粗糙，也有年代感，或许墙皮还起皮，房间还漏水，那又怎样呢？

他本来就是小镇青年，住在村里，仿佛回到了老家，有一种踏实感。

像张薇、老徐这样的高收入群体住城中村的人还有很多。

27岁的晓晓是某大厂的运营，自从搬到城中村，她觉得睡眠质量好了很多，上班的焦虑感也少了。

如果说在写字楼喝38元一杯的咖啡，吃88元的轻食是一种仪式感，那在城中村5元的咖啡、10元的快餐就是生存智慧了。

在城里找个托尼老师理个发，还要盘算着如何用美团优惠，而在城中村，洗剪吹只要30元。

住进村里后，生活便利不说，还成本骤降。5毛的馒头、5元的鸡蛋灌饼、2块钱的小蛋糕，各种各样的铁板烧。

就算是请客，在城里，人均200元都不咋地，而在这里，一顿若花上200元可以吃大餐。这些低生活成本，也给年轻人提供了随时裸辞的底气。

“住在村里，钱不是省下来的，而是根本花不完。”这是晓晓最大的感悟。

她惊奇地发现，每个月生活支出居然只有4000元。

照这个速度下去，她用不了5年，就能攒够人生的第一个100万，然后搬离这里，在北京买房成家。这可比住高档公寓离财务自由要近得多。

而在“马泉营城中村”，90后产品经理安安另有一套独特的省钱哲学，村后的王府井奥莱是她的“后花园”。

原价2000元的Burberry基础款200拿下，半价的进口食品，被她毫不犹豫地带回家，这里的性价比，CBD的网红店可给不了。

周一穿着新衣服去上班，同事都以为她加薪了。

晓晓住的草场地村，毗邻黑桥公园骑行绿道，她经常去那里锻炼。

奥莱和黑桥公园，是城里人花100元来Citywalk的地方，却是他们日常遛弯的地儿，晓晓戏称推开窗就能见到诗和远方。

这地理位置的红利，让他们这些向下兼容的大厂青年，生活的幸福感也升级了。

这种“住工体”模式，让城中村成了另类“数字乌托邦”。

当然，选择住城中村也是需要勇气的。

这意味着，你不得不撕掉“精致中产”的标签，做好“会很没面子”的心理准备。

特别是那些每天要赶到城里上班的年轻人，通勤也是要面临的问题。

为了避开人流的高峰，他们需要坐上7点的地铁。

要不然，就有可能需要排队等上几十分钟，才能被挤进去。

想坐，那是不可能的，就这样以前胸贴后背的密度站着吧，顺便默念下昨晚背的英语单词或者在车上补上一觉。

没办法，北京太大了，通勤时间长，累是累点，但是看到银行卡上不断增加的余额，想着离买房上岸又进了一步，就又干劲满满的了。

其次住在五环外，也少了很多优质的看病、教育资源。

加上城中村的房子一般是村民自建房，也有很多建筑上的短板，比如铁皮楼梯、二手水表、无窗房间、快递无法上门等等。

白天在早会上说着“对齐颗粒度”“打通底层逻辑”，晚上回到村里却要掌握更实用的生存技能。

你得学会看水表、修水管，学会与小吃店的大妈建立稳定的关系，这都是在商业方法论里找不到的实战经验。

在城中村住久了，这些高收入的年轻人习惯了这种好笑的割裂感。

租房实际上也是挑人，城中村的房子，在租房软件上是看不到的，全靠租客间口口相传，以及亲自到实地查看。

在这里，邻居阿姨送的咸鸭蛋、房东帮忙吆喝找房，取代了城里的“边界感”。

有人说这些城中村的大厂人，是消费降级了，变得抠抠搜搜。

但张薇并不这样认为，她说他们这不是妥协，也不是躺平，只不过选择了用烟火气，来对抗那些虚无的精致和不确定性罢了，他们变得更务实了。

“以前觉得住在国贸才算混得好，现在发现，能10分钟走路上下班才是真幸福。”

当“北上广容不下肉身”的焦虑蔓延，城中村成了这代年轻人的解药，它不够光鲜，但足够真实；它剥离了虚荣，却留下了生活最朴素的质感。

今年，有些大厂或拿地，或买楼，或抄底捡漏，又在向五环内回流。

不知那些已经适应了城中村的大厂人，是会回到五环内的公寓，用6位数年薪供养自己的精致中产梦，还是继续用城中村的馒头和星空，来换一份提前退休的自由呢？

但不管他们如何选择，都是为了明天会更好！

毕竟，这里是北京，是梦开始的地方！

-END-

参考资料：

三联生活实验室《月入3万的大厂人，住进北京城中村》

Vista看天下 《月薪过万的大厂年轻人，租房也只能住老破小”》

新氧《月入过万的大厂人，只配住老破小》

B站《北京折叠：城中村就是贫民窟吗？实拍沙河于辛庄北漂打工族真实生活》

每日人物《拿地、买楼、抄底捡漏，大厂回流五环内》

看客insight《被折叠的后厂村：月薪四千，不被看见》

羊城晚报《北京白领工作仅3年月入3万，坐地铁就要花3千》

一条《北京五环外的传奇城：10万北漂抱团取暖》

作者：鸢儿

编辑：柳叶叨叨