每当说起小年的日子，外地人总是对我们投以疑惑的眼神。

都是腊月二十三过小年，你们那地方怎么搞特殊。后来见识多了，知道小年的讲究可复杂了。

首先，并不是所有地方人都有过小年一说。其次，过小年分成很多天，什么官三民四舟五丐六娼七之类的。最后，过小年的讲究是完全不一样的。

在我们家乡，过小年是个非常重要的节日。小年从腊月二十四的子时就开始了，这个时间跟北方的腊月二十三过小年交接上了，子时要做的活动是，家里的男主人拿着一沓黄表纸跪在灶前烧掉，目的是为了送灶王爷上天言好事。

这跟北方的糖瓜祭灶的习俗有点差不多，都是祈求灶王爷说好话。灶王爷在家里住了一年，对家里的大事小情了如指掌，为了让灶王爷说好话，临行之前，款待一下也是人之常情。

天亮后，一家老小都要忙乎开了。父亲母亲继续忙着他们的年货，男孩子要负责打扫房子，一年之中必须在这天把房子打扫干净。为此先要将家里的大小物件都得搬到外面。女人正好将蚊帐、被子、床单撤下来浆洗，被子和褥子要拿到外面晾晒。

农村的房子比较高，到屋顶都有一丈多，将扫把绑在长长的竹竿上，确保能够得上屋脊。这是一年中几乎唯一的一次将家里的灰尘系统打扫的机会。

墙上的是浮灰，也许是万有引力作用，空气中的灰尘不知不觉间就被墙吸引住了，一年下来，也有厚厚的一层。最脏的还是那些挂在椽子上的蛛网，上面都挂了一串的灰，我们老家叫它“洋子灰”，因此二十四清扫也叫“打洋子灰”。

以前的房子都是土砖的，外面又抹了一层泥，扫把打扫的时候，必须得小心翼翼，不然，一扫把下去，灰土便纷纷扬扬。讲究的人家，会在墙面上再刷一层石灰水，以保持墙面的白色。时间长了，白色的石灰也斑驳了，看看附近有没有盖房子的人家，要是有的话，就从他们的石灰坑里挖上一桶灰浆，这样就能保证家里在过年时亮白如新。

有一年打完“洋子灰”，哥哥和我一直嫌家里黑乎乎的，那是因为墙上的白石灰都掉得差不多了，可村里很长时间没有人家放石灰水了。我们俩很是发愁了几天，有次到码头去玩，我们意外地发现，港务站的一个工程结束后，还留了一个石灰坑，瞬间，我们仿佛发现了地下宝藏一样。由于是公家的东西，白天不敢去弄，我们俩心急火燎地等到天黑，一人拎着一只小桶，挖满了就往回跑，到家后，心还在扑腾跳，这是第一次“拿”公家东西。

这件事还有个小插曲，当我们拎着桶走出一段距离后，突然发现，脚下有白色的印记，那是我太粗心了，将鞋底沾上了白灰，印记可以将灰坑跟我们家建立联系，我只好脱下鞋子往回跑。后来父亲知道我们的行为后，他自己去了港务站，父亲准备替我们买单，经确认后，那是废弃的灰坑，我们才得以释怀，过年看到家里的墙壁是亮堂堂的，心里真的感觉异常兴奋。

女孩子大多要协助母亲做浆洗，这是一年中最彻底的一次大洗。天不亮的时候，池塘边就能听到棒槌捶在石板上的捣衣声。稍微晚点，池塘边就没有下脚的地方，女人们围着池塘一圈，弯腰匍匐着身体，像是在做佛事活动一样。

为了提高效率，女人分成几拨，有人在家里用大盆浸泡，进行去污搓揉，有人拎到池塘里过水漂洗，还有人在门口搭架子晾晒。早晨抽下来的床单蚊帐，晚上还要重新铺挂在床上。

家里人少的，在家清洗后，直接挑到长江边上，那里的空间足够广阔，在江水里漂洗，随后直接晾晒在大坝的草坪上，这是非常省事省力的做法。晾晒的也比较彻底。

假如真的遇到了雨天，母亲有一个高招，她将洗好的床单叠好后，用一块破布包裹严实，随后将包裹放到草木灰中，当水洇透草木灰的时候，里面的东西也干得差不多了，再将它们蒙在火桶上面，不到半天功夫，差不多也干透了。当然，这是万不得已的办法，这跟自然晾晒干的还是有很大区别。

当太阳落山的时候，女人们就开始准备晚饭了，今天的晚餐是非常隆重的，那是小年饭。

仪式在小年饭之前，家家户户要开始烧香接祖，即将老祖宗接回家过春节。这是一个非常有传统的仪式。

母亲在厨房做完三个“福字碗”，我理解有点像皇家祭祀的“三牲”，不同的是，我们不是整头的猪牛羊。三口碗里分别摆放整只公鸡、整条鲤鱼、一大块红烧肉，碗后面还会摆上三碗米饭、三杯酒。

父亲带着兄弟们准备香纸，在门口摆上香案，烧纸放鞭炮，大家轮流跪拜后，再将香案搬回家里，再祭拜一次，这就算是把祖宗接回家了。从次日早晨开始，一日三餐之前，都要在堂心的条案上摆上米饭、酒和茶，并点上香，我们家乡叫给祖先上斋饭。这个仪式一直持续到正月十五。

小年饭的等级仅次于年夜饭，毕竟这时候还有很多美食没有准备出来，即便准备出来了，也舍不得都拿出来，因为，过年才是来人客往最繁密的时候，好东西等着到那时候才能招待客人呢。

大学毕业之后，就再也没在家过小年。可小年的印记已经刻在骨子里，足以慰藉一辈子在外漂泊的游子心。

不在家乡过小年，家乡的往事依然历历在目，家乡的情已经成了我的身体的一部分，随时都能触摸和感知。