洛杉矶的黄昏总是温柔的，夕阳将天空染成蜜糖色，格拉迪斯站在院子里，给刚满一岁的外孙迭戈整理小帽子。丈夫纳尔逊在厨房煎玉米饼，香气飘满整个屋子。三个女儿围坐在餐桌旁，笑声清脆。这是他们最平凡的一天，也是最珍贵的一天。

“妈，迭戈今天会叫‘外婆’了！”大女儿斯蒂芬妮骄傲地说。

格拉迪斯眼眶微热，低头亲了亲孩子的额头。三十五年来，这个家就是她的全部。

然而，命运的转折往往猝不及防。

三周前，格拉迪斯和纳尔逊按惯例去移民局报到，却再也没能回家。冰冷的拘留室里，移民官员面无表情地通知他们：“你们的申诉已被驳回，必须离境。”

“可我们的孩子都在这里！”纳尔逊攥紧拳头，声音发抖。

“法律不讲人情。”对方合上文件夹，转身离开。

女儿们疯了似的奔走求助。律师莫妮卡翻遍档案，最终颓然摇头：“当年帮你们办身份的中介是骗子，材料全是伪造的……现在，政府不认。”

斯蒂芬妮在众筹页面写下：“他们像罪犯一样被带走，甚至没机会抱一抱外孙。”

离别那天，格拉迪斯隔着玻璃抚摸小女儿泪湿的脸：“别哭，照顾好迭戈……”纳尔逊沉默地搂住妻子，登机前最后回望了一眼加州的天。

飞机冲上云霄时，斯蒂芬妮的手机响了。是移民局的新通知——议员介入案件，重审程序启动。她颤抖着拨通哥伦比亚的号码，却只听到机械的提示音：“您拨打的用户不在服务区……”

夕阳依旧温柔，可有些人，再也等不到回家的路。