檐角铜铃在晨光中画弧，

惊醒了石缸里酣眠的锦鲤。昨夜新绽的蔷薇正与风絮语，一不留神将粉黛染上砚台边的青苔。我数着花瓣坠落的间隔，忽然读懂白居易笔下"偶得幽闲境，遂忘尘俗心"的深意原来时光本不湍急，

只是我们走得太仓皇。

修复这座荒院时，

曾在前朝砖雕的牡丹纹里拾得半枚铜钱。如今竹影婆娑处，青石板的裂纹已长出细碎的酢浆草。春分在紫藤架下煮新茶，看阳光穿过百年花窗，将《陶庵梦忆》里的句子烙在竹榻上；冬至守着红泥火炉读帖，雪粒叩击瓦当时，恍惚与张岱共赏过同一场湖心亭的雪。建筑学者说月洞门框住的是天地，

我却觉得它更像岁月的取景器。

总有人替我惋惜，

被困在方寸之间。

他们不曾见过寒露时节，蟋蟀在《诗经》书页间跳跃，碰落夹在《豳风》篇的桂花；不能想象梅雨浸透的午后，墨香竟会与菌子同生。三岛由纪夫说美是邂逅所得，在小院里，我日日与唐时风宋时雨不期而遇。那些被世人称作虚度的晨昏，

分明是向永恒借来的吉光片羽。

暮色漫过花墙时，

檐马又开始摇晃往事。褪色的信笺里飘出少年时夹的玉兰瓣，竟与今夜初放的白玉兰有着相同弧度。邻家稚子诵读声穿过竹帘："云对雨，雪对风，晚照对晴空"，炊烟携来新蒸的榆钱饭香。忽然明白东坡"此心安处是吾乡"的真谛——所谓故乡，不过是光阴愿意为你停驻的地方。

风起时，

合上未读完的《闲情偶寄》。石灯笼里的烛火轻轻跃动，将满院流光装订成册。若你问起扉页题字，且看阶前正在舒展的新蕨，正以叶梢书写着：且以永日。