时间回到2019年12月18日。
日本东京地方法院对女记者伊藤诗织（Shiori Ito）遭性侵的民事诉讼案作出裁决，判决伊藤诗织胜诉，原TBS（株式会社东京放送）电视台记者山口敬之赔偿其330万日元（约21万人民币），同时驳回山口控告伊藤侵犯名誉的起诉。这场轰动日本社会的诉讼终于画下句号。然而，扑面而来的“恭喜”中，当时的伊藤诗织其实有些茫然。
四年间，性侵案件的影响并没有就此终止。她依然在日常和公共生活的某个时刻，猝不及防地撞上过深埋在社会观念中的无形壁垒。网络上的风言风语也曾刮过亲密关系的高墙，腐蚀着身边人摇摇欲坠的信念。
当即将开启同居生活的男友兜着圈子问出“诗织有没有编造自己的性侵受害经历”时，她甚至一度怀疑自己坚持的代价。“从法律角度来说，我或许打赢了那些言论；但从内心角度，我早已干涸。”
这还不是整个复原过程中最大的挑战。对于伊藤诗织而言，她曾用了很长时间探索“如何重建关联性”。那起案件之后，“身为受害者的她”与“身为新闻记者的她”时常发生角色交叉，前者希望她保持愤怒，而后者又要求她尽量抽离个人情感，以专业的视角谈论事件本身而非自身。可这个过程中，伊藤诗织的自我又去哪了？
《裸泳》，[日]伊藤诗织 著，匡轶歌 / 匡匡 译，雅众文化 | 中信出版社，2023年9月。
她把这些零星的感受记录下来，整理成随笔集。她采集了许多词语来描述内心的复杂触角，当这些经历能够化为日常语言被拆解剖析时，重建的过程才算真正开始。她将这本书取名为《裸泳》——“在海浪中裸泳的一刻，便是我作为我，而活着的瞬间”。
2019年，我们曾因《黑箱》的出版采访过她。四年后，我们与她在赛博空间重逢。这一次，她只是伊藤诗织。这并不仅是关于一位女性如何重建个人生活的故事。她的经历为我们补充了看待这些年女性议题的后视视角。正如她在后记所言：“身为受害者，就不能笑？身为新闻记者，就不该谈论自身？多少本应发出的声音，被一波又一波的偏见所抹杀。”
采写｜新京报记者 申璐
以为的结束只是开始
对于中国读者来说，伊藤诗织这个名字并不陌生。早在2019年，她曾带着新书《黑箱》，踏上了为期十天的中国之旅。中国读者常将她与《房思琪的初恋乐园》作者林奕含并列，她们都曾站出来指控性侵，揭开这个被尘封多年的“黑箱”。那之后，更多女性踩着她们的脚印，将个人故事汇聚成女性的集体声音，缓慢而坚定地推进着这项事业。
然而，这些声音被听到仅仅是个开始。打开“黑箱”之后，她们的生活就能重回“轨道”吗？（林奕含最后还是付出了生命代价。）
对于伊藤诗织而言，这个复原的过程远比庭审那段历程漫长得多。如果把庭审比作一场战斗，它虽然耗神费力，但这期间总有或远或近的人陪伴。外界的关注会化成无形的能量，好似将这个过程置于擂台之上而成为某种集体象征。但锣声停止，生活的重建则是她一个人在战斗。
性侵发生后，伊藤诗织甚至害怕看见她曾经最爱喝的酒。这会勾起那晚在寿司店的记忆，尽管直到今天，她依然记不起酒量不错的自己，那晚为何脑子会彻底断片。每年三月起，日本自南至北步入樱花开放的季节。但接连几年，她都有意识地回避去看樱花。遭遇性侵的那天早晨，她从酒店打车回家的途中，出租车窗外的路旁也是盛放的樱花，“与骤然失去色彩的我，形成两极反差”。这些再平常不过的生活瞬间，都会在安静下来后，成为某个时刻触发创伤的开关。
尽管生活原本可能就是一场“扫雷”，但当增加了某种设定后，还是会在不经意时触碰到此前未曾感知过的壁垒。伊藤诗织在书中提起她最近一次献血被拒的经历。由于幼时曾目睹家人因搬家意外而导致失血过多，伊藤诗织几乎每年都会定期献血。但最近一次填写献血问卷时，在“近期是否与不特定或新结识的异性有过性接触”一栏，她老实打了钩。据工作人员称，受此影响，她可能今后再也无法献血。
当她终于鼓起勇气能够面对这些，回到家中想要稍稍卸下防备，却还是会遭遇危机。2021年末，就在她与男友即将开启同居生活的五天前，两人在一家意大利餐馆商量同居生活的细节。男友兜兜转转问她“有没有编造自己的性侵受害经历”。面前这个人曾陪伴她扛过了庭审最难的那些日子，却仍然在看到网上的留言后忍不住询问，还要加上一句“就算那些都不是事实，我也依旧爱你的每一面”。即便事件的经过，她都已经写在了《黑箱》里。
《黑箱: 日本之耻》，[日]伊藤诗织 著，匡匡 译，雅众文化|中信出版集团，2019年4月。
公共空间的偏激揣测并非密不透风，就连朝夕相伴的身边人都曾怀疑过她的讲述。这些在庭审结束之后很久，还在慢慢发酵着。而这些质疑的根源，几乎都来自于案发当时，她“作为一个受害者”，在公众看来，没表现出“受害者该有的样子”。
如果“愤怒”有形状
“当时，你拒绝得干吗不再强硬点呢？”
在决定将受害过程公开后，伊藤诗织曾在不同场合受到类似的质疑。她记得父母在得知整个事实后，脸色涨得通红，厉声让她拿出更多勇气。负责审理案件的警官也告诉她，“你应该哭得再大声点，否则对方领会不了你的意思”。
在诗织的印象中，这是人生中为数不多的一次，人人都要求她“把怒气撒出来”。甚至人们由于感受不到她的“怒”，而纷纷代替她把“缺位”的愤怒释放出来。但“怒”究竟意味着什么？
回想起遭遇性暴力的当下，伊藤诗织说尽管当时她试图制止对方，但脱口而出的却是委婉的礼貌语。“愤怒”的情绪，每个人都曾体验过；但“表达愤怒”，并不是这个社会平等赋于每个人的能力。
语言的剥离是缓慢完成的。初三那年，伊藤诗织曾在回家的电车上遭遇过咸猪手，到站停车时，她从车里跳到站台，回头骂出：“变态死老头子！”这句话已经是她能说出的最高级别的脏话。但当时周围人听到她的骂声后，却不为所动。电车开走后，她被留在原地，透过周遭的眼神，她觉得自己像个“急赤白脸、大呼小叫的疯子”。自那之后，她越来越无法随心地驱动语言。一旦使用敬语时，身体也不自觉地表示出恭敬。
纪录片《日本之耻》画面。
多年以后，伊藤诗织依然不知道如何在合适的时机表达愤怒。整个开庭曾历经繁琐的准备工作，庭审期间山口也曾出面对质。回顾这一过程，她并非没有生气过，只是愤怒的矛头在无形中扭转了。
她在此后的回应中坦言：“在受害的当时，愤怒悉数指向了对性暴力姑息纵容的司法系统，以及对受害者提供社会援助制度的薄弱。反倒是对实施性侵的加害者本人，再也拿不出一丝力气去宣泄愤怒。”又或是为避免消耗心力，她在自我保护机制下仍然抑制着愤怒。
直到后来，她与朋友一行前往美国亚利桑那州赛多纳城徒步。在即将登顶的一刻，她感觉到腹腔深处涌上的热流，面对砖红色的岩石和湛蓝晴空，在一个从未料想过的时刻里，她哭了。那是她第一次清晰地感觉到深埋于体内的“愤怒”，像是眼前浩瀚的景色托住了她的怒意。
这份怒意，让伊藤诗织感到珍惜。“它证明，我还活着。”
从“活下来”到“活着”
很长时间里，伊藤诗织在自我介绍时，会称自己是“性暴力的幸存者”。相比于“受害者”而言，这个称呼听起来的感受会好一些。但她并不觉得自己已经是整个经历的“过来人”。说得更准确些，她是“幸存于当下的每一天”。当一个人以“幸存”回顾这一日时，所谓的生命能量只能刚刚好支撑自己“活下来”。
2019年，正在接受新京报专访的伊藤诗织。
“活下来”和“活着”有什么分别？伊藤诗织称她很难用语言描述这之中微妙的界线，但“活着”至少应该是一种“不费力”的状态，她曾经是这样认为的。她提到自己曾饲养过一种名为“六角恐龙”的无毛动物，和娃娃鱼同科，粉白色的身体微微透明，甚至能够看到它的内脏。这种生物相当“Vulnerable”（编者注：多译为脆弱），不是“脆弱”，而是“不设防”。在伊藤看来，保持不设防需要很大勇气，它意味着将自己的弱点不加掩饰地呈现。而在自然界中，这样不设防的生物如何能够在复杂的环境中幸存下来？
实际上，六角恐龙之所以能够存活至今，是因为它们能够改变身体形态以适应陆地生活。一旦水位变浅，它们的身体会慢慢变成黑色，手足变得粗壮有力。但这种外形的变化需要付出足够交换的代价：原本能够存活十年以上的它们，改变形状后就只能活三到五年。人人都愿意待在不设防的环境中，但环境很难一成不变，关键在于人是否愿意被改变。
“六角恐龙之问”曾困惑了她很久。后来，她逐渐意识到是“被”字困住了她。在需要与人对抗的场合中，无论如何都很难做到不设防，但这并不意味着是环境逼迫我们做出改变，而是我们的自主选择。这个过程中，我们眼中的世界也在变化。“人如果能像六角恐龙，做到两种特质兼而有之，该多好啊！既有‘Vulnerable’的一面，也有不惧改变的那份坚强。”伊藤诗织说。
这种思维的转变在一天夜里有幸与真实的体验呼应。那天，她和朋友即兴去泡海边的天然温泉，又动了念头向远处的大海游去。依照往常，她会寻找摄入水底的阳光，但那一晚漆黑的水面下什么也看不见。当她缓慢浮上海面时，发现自己正处于夜幕下海浪的摇篮中，如一只浮游生物。“受害者、新闻记者、女人、人类……一切附着在我身上的标签，仿佛悉数融进了海水之中。”那是生命里，一次近乎神性的时刻。
纪录片《日本之耻》画面。
曾经她还会因噩梦而整夜无眠。不过在尝试“睡衣散步”后，睡眠便好多了。伊藤诗织分享说，“睡衣散步”顾名思义就是在清晨起床后，灌一杯清水叫醒肠胃，随后在睡衣外面直接套一件外套便出门走走。在室外温度适宜的情况下，这是一种相当提升内在觉察力的行为，沐浴着清晨的阳光在小区附近闲逛，回家路上拐进门口的便利店买份早餐。加满了氧气和血清素，整个头脑都敏锐又清晰。
“凡事不必用力过度，刻意而为。”在日复一日的“卸力”练习中，她原先紧绷的意识渐渐恢复了弹性。那件事之后的早些年，她也曾四处寻找能够给予她“安全感”的环境，但如今，她开始希望自己能成为给予他人安心感的家。
“I am home.”（我身处家园）伊藤诗织在书中写道。
行动才能得到治愈
以下是我们和伊藤诗织的对话：
新京报：久违，诗织。距离2019年12月结案已经过去了快四年的时间。你在书中提到，这些年，你努力从“活下来”一路走到了“活着”，这种转变于你而言究竟意味着什么？我也很好奇，对你来说，从“活下来”到“活着”，其中的关键更多是观念的转变，还是能力的习得？
伊藤诗织：坦白讲，如今对于“幸存”这个词，我已经没有什么“现在进行感”了。如果当初这个过程没有在我的笔下被“言语化”，可能其中的改变也会悄无声息地溜走。但说实话，每当有人安慰我说“时间将会治愈一切”时，我总会在内心反驳。治愈我的，并不是时间。
或者与其说是依靠“时间”，其实我是通过遇到的人、各种经历，才最终实现“从‘活下来’到‘活着’”的转变。反观我们常听到的那句“时间将会治愈一切”，这话好像在说我们只要被动地等待，时间一到就会好起来。很显然并不是这样。我们需要尽可能地一点点为自己赋能，自主积极地采取行动去获得治愈。体感到“行动才能得到治愈”这点，我认为这是我过往人生的巨大转机。
新京报：时间回到2019年12月18日，日本东京地方法院对女记者伊藤诗织遭性侵的民事诉讼案作出裁决，判决伊藤诗织胜诉。当时舆论普遍认为，这是这次案件的句点，“伊藤赢了”。事实的确如此吗？
伊藤诗织：2019年的胜诉的确在日本的法律中留下了一个良好的判决案例，是一个全新的里程碑。然而胜诉之后，网络上的诽谤和中伤并没有就此消失，我不得不于2020年就网络的诽谤和中伤发起新的诉讼。表面上看，事件已经画下了句点。但在我的心中，胜诉并非宣告事件就此结束。
2019年12月18日，伊藤诗织在社交网络发文。
新京报：谈谈这四年间你的实际生活吧。案件结束后你在从事怎样的工作，长远来看有哪些计划？在之前的作品《黑箱》中，令读者印象很深的是，办案的警员曾劝告说：“一旦报了案，你在新闻行业里，恐怕再也难以立足了。”案件结束后，日本国内的媒体环境是否对你的回归有所阻拦？
伊藤诗织：是的。今年我首次在日本公共媒体NHK担任了纪录片节目的导演。然而在制作过程中，曾发生过节目的策划因为导演是我而被否决的情况。尽管面临着此般巨大的阻碍，但我也遇到了帮助我一同推进制作、值得信赖的伙伴，在各种努力下最终节目顺利播出。
透过这样的经验，我意识到要在日本重新开展工作并非易事，但我的工作范围不仅局限于日本，这件事反而激励我可以将世界视为自己的舞台。
纪录片《日本之耻》画面。
新京报：那起案件后，你成了日本第一个公开长相和姓名指控性侵的女性。在案件伊始，它曾吸引大量的关注，一定程度上推动了案件的进展。然而当案件结束后，作为当事人的你会为这样的称号困扰吗？毕竟所谓“第一人”既是“勋章”，也是施加在个体之上的“使命”标签，被封的个体将不得不让渡部分私人空间，多少承担更多公共责任，公众觉得“你不能停”，而个体意愿与感受常常被忽视弱化。这些年，很辛苦吧。
伊藤诗织：我一直很受困扰。如果要列举外部给我贴的标签，那简直数不胜数。不过，他人如何称呼我并非我所能掌控之事，所以我一直坚持的是，不自己去用那些标签和称号称呼自己，或与自己做联系。
“我是我”，为了能够摆脱标签，在这个社会畅游，所以我取了“裸泳”这个标题。
新京报：不少遭遇性侵的女性也会顾虑，公开身份实名举报可能给自己的生活造成什么后果。尽管从女性权益的保障和推进而言，我们呼吁更多人站出来揭发抵制，但从个体出发，她们也不应该被“正确”所裹挟。这当然再度提醒我们压力不应该全部放在受害者如何选择之上。但在大环境彻底改变之前，遭遇性侵的个体确乎需要经验分享，并总结一套可用的工具箱。作为“过来人”，你全程走过这一条路。如今回看，我很想请你跟读者坦诚聊聊，如果选择这条路，当事人需要提前做哪些准备和应对？
伊藤诗织：其实真实情况往往是很难预料的。可能不管本人做了怎样的准备，在公开场合谈论都会带来巨大的负担。“举证”是相信自己的第一步。但那并不是说必须公开。在所有可能的“工具”中，我认为，首先为自己“举证”，相信自己是最重要的。
她们绝对般的存在
拯救了我
新京报：在《裸泳》中，你坦诚记录了这些年间很多转变的尝试以及感受的变化。曾经为了“活下来”，你内心深处是否曾遇到过什么障碍？后来在哪些时刻里，你会感觉到自己逐渐拥有了“活着”的能力？
伊藤诗织：的确会遇到无法越过的障碍。但我始终相信，那些都只是我目前还无法越过的，未来的某一天或许就能做到。所以在那天来临之前，为了在那时可以切实发挥出力量，在当下就要适当地放松，积攒能量（做些开心的事，吃些美味的食物，学习些新的事物）。我认为这就是活着的能力。
纪录片《日本之耻》画面。
新京报：书中你提到了很多女性友人。七年来陪你一路走来的麻美，三十二岁生日清晨陪伴在你身旁的加奈，还有性侵发声后，从伦敦第一时间向你伸出援手的“英国妈妈”田中明美……在过去的这些年，你对女性友谊有哪些新的体悟与理解？
伊藤诗织：我身边要是没有这些女性朋友，可能有很多瞬间我都无法撑过去。如今回想起来，相较于说她们为我特别做了哪些，不如说是她们绝对般的存在拯救了我。问题并不能在一天之内就得到解决，我们或许不是能力超群的律师，也不是有权力改变法律的政治家，但当珍视的朋友受到伤害、无力行动之时，我们可以做到与朋友相依、帮助对方获得能量，以助力其迈向下个阶段。我们还可以做到与朋友一同思考、想办法。这些行动悉数都将转化为能量。
回答着这个提问时，我又想再次对我的朋友们表示感谢了。发自内心地谢谢你们。我爱你们所有人！
新京报：书中我印象很深的是，你提到你与前男友是在开启同居生活的五天前分手的。那天，他兜兜转转问出了藏匿许久的问题：“诗织有没有编造自己的性侵受害经历？”还表示：“就算那些都不是事实，我也依旧爱你的每一面。”这些疑问曾让当时的你深感疲惫，甚至需要临时躲去洗手间平复心情。可能至今仍会有部分男性读者困惑，这样的问法会伤害对方吗？“眼前的他，看似能够理解我，实则从未理解过我。”为什么这么说？
伊藤诗织：如果这样来说的话，也会让人想，是不是当时他提的问题并没有什么其他意思。但在那时，我内心中绝对的信赖就是在一声巨响中轰然倒塌了。这样的情况是绝不会发生在我们刚刚聊到的上一个问题中，也就是我所提及的女性朋友间的。那个瞬间，他的存在不再在我心中具有绝对性。信赖的恢复需要能量，而那时的我并不具备这样的能量，也很纯粹地不想在这种事上耗费能量。可能我们俩的关系也就只到这个程度吧。
新京报：你在书中还提到了很多生活中的细节，看似微小实则在自我重建中意义重大。这些年，你又重新恢复了饮酒、食辣，“睡衣散步”也颇具启发。对你而言，这些饮食生活和日常琐事在自我重建的过程中发挥了怎样的作用？
伊藤诗织：我由此所获得的所有生活中的小乐趣和习惯，都是“按心之所向活着”的体现。
日本司法领域
仍未取得实质进展
新京报：接下来视角拉开，我们再来看看这四年间社会层面的进退。在写作《黑箱》时，你曾提到勇气的来源是为了“让我们的姐妹，和活在未来的孩子不再经历相同的遭遇”。那起案件后的这些年，在你的关注范围中，日本国内还发生过哪些类似的值得关注的案件？它们的判决处理有哪些新的进展突破？又或暴露出哪些新问题？
伊藤诗织：杰尼·喜多川的性侵问题（编者注：“杰尼·喜多川事件”指日本知名艺人经纪公司杰尼斯事务所已故前社长杰尼·喜多川被控性侵一事。该事务所曾培育了包括SMAP、V6等知名偶像男团，以及木村拓哉、反町隆史等多名知名艺人，是日本知名的男星经纪公司。喜多川是该事务所创始人，也被视为日本流行文化教父。8月29日，该事务所举办新闻发布会，认定从1970年到2010年，喜多川长期对公司名下艺人实施性侵行为。其间，受害者即便向工作人员倾诉，得到的回复也多是“如果想出道的话就只能忍耐”。）、五之井里奈女士在自卫队遭受的性侵问题（编者注：“五之井里奈女士遭性侵事件”指日本福岛地方法院于今年10月底审理的一起发生在日本自卫队内部的性骚扰事件。2021年8月3日晚，日本北海道陆上自卫队训练场内，三名队员以传授格斗技巧为名，对24岁的女性自卫官五之井里奈实施犯罪行为。该案件随后在整个自卫队内部引发针对职场霸凌问题的特别调查，结果在1325起被立案调查的指控中，超六成案件受害者没能利用自卫队咨询窗口机制获得有效帮助。伊藤诗织旁听了这次庭审。）等，新的性暴力事件现在也层出不穷。
纪录片《日本之耻》画面。
在过去的2023年，日本在刑法修正方面取得了很多关键性的进展。但目前来看，日本国内仍旧没有在法律层面正式确认“未经同意的性交是强奸”。这意味着，如果受害者要举证强奸，就需要证明自己受到了严重的暴力和胁迫。或是被殴打的痕迹非常明显，或是能提供相关证据，证明即便是与事件无关的第三方也很容易觉察到暴力的发生。可以说，这等同于法律仍在要求“完美受害者”。
我认为，只要在这一点上没有取得进步，就很难说日本的刑法有了实质改变。
新京报：相比于写作《黑箱》时的客观抽离，《裸泳》中你更加不惧怕自我暴露。你在书中提到日语中对主语“我”的避讳，和敬语的泛滥。而在中日的传统规训中，对女性“爆粗口”的偏见实则由来已久，语言的规训会如何影响使用者感受的形成与表达？为什么说“脏话”其实是让语言“变柔软了”？
伊藤诗织：我认为问题在于：以往一直定义哪些语言“对女性来说是脏话”。关键是，女性没有被赋予相关语言去表达自己所感受到的感情，同时还一直以来不被允许使用脏话。我们肯定也有一些想法是只有使用世间所谓的“脏话”才能够表达的。当可以遵循自己真实的感受去进行表述时，情感便能得到如实的展现，所以说是（脏话让语言）“变柔软了”。
新京报：近些年，社交媒体已经越来越成为性侵事件发布的主要平台。相关案件往往第一时间会通过社交媒体而非某个媒体机构发布，这也使得社交媒体成为网络动员的关键地带。你既是事件的当事人，又是媒体的从业者，你会怎么看社交媒体的角色？
伊藤诗织：如今这个时代，我们每个人都可以通过社交媒体传递自己的声音。这是一件非常棒的事情。但同时，我们也不能忽视社交媒体上的诽谤和中伤问题。
新京报：最后，2019年你曾来到中国与此地的读者见面，这趟旅程也成为如今这本《裸泳》成书的契机。时隔四年再见，你有什么想对我们平台的读者说的话吗？
伊藤诗织：I MISS YOU ALL!!!!!!（我想念你们所有人，编者注：感叹号未作删减）
本文为独家原创内容。采写：申璐；编辑：荷花；校对：刘军。未经新京报书面授权不得转载。
