4月2日傍晚五点多，天还没黑透，沈阳铁西区建设东路29号突然炸了锅。临街的综合楼窗户里呼呼往外冒黑烟，三楼广告牌烧得噼啪响，火星子下雨似的往下掉。街对面五金店老板老刘抄起手机拍视频，镜头里十几个路人扯着嗓子喊："快打119啊！"

眨眼的功夫，整条街都被红蓝闪光填满了。三十多辆消防车把马路堵得严严实实，戴空气呼吸器的消防员拖着水带往火场里冲。眼尖的居民发现，四楼有扇窗户在往下掉烧焦的墙皮，里头人影晃了几下就不见了。

这场恶战足足打了十三个钟头。新来的消防员小王凌晨三点换岗时，看见前辈们的工作服都能拧出水来。排烟车轰隆隆响了一宿，直到第二天早上五点，楼里的浓烟才淡下去。可谁也没想到，最后从火场抬出来的，是两位裹着国旗的消防员。

消息是3号中午在网上炸开的。抖音上疯传的视频里，警戒线外围着上百号人，有个穿睡衣的大妈抹着眼泪说："看着俩孩子进去的，咋就没出来呢..." 记者往应急管理局打电话，值班员嗓子哑得厉害："确实有同志牺牲，具体细节得等通报。"

铁西消防支队后墙根，不知谁悄悄摆了两束白菊花。送花的老兵在卡片上歪歪扭扭写着："兄弟走好，剩下的火我们接着灭。" 路过的外卖小哥停下车，把头盔摘下来默了会儿，保温箱里的麻辣烫早凉透了。

起火的三天里，附近商铺都没敢开门。建材城的李老板蹲在自家卷帘门前抽烟："这楼里二十多家公司，光我认识的就有三个库存油漆的。那天火烧起来的时候，离下班就剩十分钟..." 话没说完，穿防护服的工作人员过来贴封条，说是要等火灾鉴定。

省政府值班室这两天电话没断过，接线的姑娘红着眼眶解释："家属安置、事故调查都在走流程，现在真不能说。" 街角小卖部的收音机里，主持人正好在播："春季天干物燥，请注意用火安全..." 柜台上的招财猫还在不停摆手，玻璃柜里落满了黑灰。