我叫兑山拜克——一个喀什哈萨克族的自白

会玩会吃小疆哥 2023-03-10 20:55:00

我,兑山拜克.忽安拜,一个土生土长的新疆喀什哈萨克族人。

09年研究生毕业,学建筑工程的我一心想留在国外,留在那个我多年学习、生活的地方。

第一次产生回国的念头是2012年深夜。

坦白讲,我其实很适应国外的生活、工作方式,因为我的家乡也是一个充满融合的美妙地方。

可是在12年冬天,加班回家,坐在空空的地铁上,突然就想家了。

想小时候奔跑起来尘土飞扬的土路,想街角打馕的阿卡(叔叔)爽朗的吆喝,想夏天院子里纳凉的كارىۋات(板床),想喀什空气里弥漫的奶茶香。

暮色四合的夜也许最适合思乡人回忆过往。

记忆里喀什是一个充满神奇力量的地方。

小时候一放学,一群小伙伴谁也不回家,疯狂的跑在外面踢球、爬房子、看邻居爷爷做土陶、看对门姐姐(其实是阿姨)编织地毯......那时候,谁和谁都能说上话,谁和谁都像亲人。

当然也有关系不好的时候,可是曾经那些家长里短的鸡零狗碎现在看也显得可爱了起来。

做土陶的爷爷年纪已经很大了,我离开家出来读书那一年,爷爷九十二岁,不知道他还能不能一脸严肃的坐在门口训斥总是偷偷跑进他院里的孩子、制作他钟爱一生的土陶工艺......

地铁到站了,思路暂停,可是我知道,思念永远无法画下休止符。

就这样忙忙碌碌又过了些时候。

14年5月,母亲打来电话,“兑山拜克,你的爸爸病了,你最近回国来看看吧,他前面一直也不让我告诉你。”

好像是一个契机,一个理由,我立刻买了回国的机票,先飞到上海,然后从上海转机飞回喀什。

5月中,坐在回家的飞机上,这一次,我想到了喀什的夜晚。

夜晚的喀什和我去过的任何地方都不一样,夜晚的喀什让每一个喀什人心醉。

夜晚喀什总是带着孜然和辣椒面的味道。小时候,我身边的喀什父母概念中完全没有成绩至上一说,比如我的爸爸妈妈就更在乎我的创造力、我的动手能力。

每逢周五,所有人都会去赶大集,集市上什么都有,这时候,我爸爸妈妈也会支起摊子卖烤肉和三凉。

爸爸烤烤肉、妈妈拌自己做的三凉。

爸爸烤的烤肉香是我无数夜晚鼻息间轻易就能回嗅到的家的味道。

那时候,我一放学也总想去集市上找他们,矮矮的我也就烤肉炉子高,可是爸爸妈妈不会把我当小孩,“兑山拜克,二十七号客人的黄面。”、“兑山拜克,十九号的烤羊心。”、“兑山拜克,你想不想也来试试怎么烤肉?”

穿梭在人群中的我一下子来了兴趣,“我?我也可以吗?”

“当然可以,咱们家的男人都不吃别人烤的肉。”

妈妈在一旁看着我和爸爸笑。

爸爸找来了一个不用的矮凳,我站在矮凳上,第一次被烤肉炉的烟这么近距离喷一脸,不呛也不迷人眼,只是暖暖的炭火气。

爸爸的手很大,两只手就可以把架子上的烤肉全部拿起、翻个,我模仿着父亲的手法,可是一次只能拿左手两串、右手三串。

我很着急,炭火变大了,汗水浸湿了我的眼睛。

爸爸拿下脖子上的汗巾在我的脸上胡乱一擦,对我说:“兑山拜克,你要记住,什么时候都要尽力而为,知道自己的力量有多少,释放力量的时候也不能一下子使完所有劲。”我听得似懂非懂,但是第二天告诉和我一起踢足球的伙伴,昨天晚上的烤肉都是我和爸爸一起烤的,他们全是羡慕。

现在想来,喀什人其实有点“自命不凡”,这样的“自命不凡”不是脱离生活的高高在上,而是天真中的执着乐观。

我们真的很乐观。

即使真的生了很重的病,爸爸看到我还是很高兴,“兑山拜克来了,儿子回来了。”

十多天后,爸爸的身体稍微好一点,我又踏上了工作的道路,离开喀什。

坐在飞往异国的飞机上,我决定,我要辞职回家。

辞职的决心一下,工作上的事情反倒多了起来,陆陆续续就耽搁了八个月之久。

这八个月里,我再没有想过喀什,想过我的家乡,可是家乡无处不在。

先是在一个软件认识了一个同是喀什出去的老乡,我们有点相见恨晚的意思。他才出国一年,但是他告诉我,他很想家。

他想念的喀什和我心里的喀什似乎不太一样。

他说他小时候父母对他的要求很严格,功课样样要第一,没有任何时间踢足球、玩沙子、打弹弓、闲聊天,但是真的自由了,他反倒怀念起了那时候。

也许,这就是乡愁。

没有人可以具体为家制造一个玻璃壳,把家乡的一切复刻在里面。

但是结合大家的描述,家乡立体多样:烟火气、自由是我眼里的喀什;刻板、拘束但不舍离开是他眼里的喀什。

15年2月,我正式辞去了高高写字楼里设计工作,回到家乡。

下飞机后,以前的小伙伴开车来接我,行李放在车上我们就钻进了以前常聚的饭店。

老板看到我还能叫出名字,兑山拜克回来了。

一句回来了,我的心才真正的从上空落进了喀什的怀抱。

回家放好行李,我们一群从小玩到大的伙伴又像小时候一样穿梭在喀什老街小巷。

那时候刚巧汉族人过完传统新年,街上全是红色,相当热闹。

已经不再年轻的我恍惚又回到了少年时期,街道已经不再尘土飞扬,高高的建筑遮盖了原本一眼就能望到的矮墙。

街上的小孩不再脏乎乎的到处爬房上瓦,可是依旧充满活力,滑滑板、跳舞、结队嬉戏。

骨子里,喀什没有变。

第二天,去《幻觉理发店》刮胡子刮脸。

再次回到喀什,才发现喀什居然有这么多有趣的店面。

因为直译的缘故,很多店直译后就显得有些可爱:《漂亮不用你说服装店》、《再不绝望便利店》、《帅富男》......

翻译成汉语可能比较好笑,但是看维语就可以体会到喀什人的直白。

我们想表达什么就会比较直接的把所有的意思表达出来,没有汉族人那么含蓄。

鲜花可以给人带来愉悦的感觉,于是我们的花店就叫《美好的感觉花店》;便利店就是为了让人获得便捷,于是我们的便利店叫《众人满意便利店》、《再不绝望便利店》;买衣服就是为了打扮自己,让自己变得好看,于是我们的服装店叫《漂亮不用你说服装店》。

仔细看这些店,店面其实没有多大,但是每一家都很有特色。

喀什人做买卖也很有自己的一套,热情、豪爽、直白大概是第一印象,然后就会发现喀什人的生意经:共赢。

往往买完东西,双方回家都能乐好几天。

买家觉得自己得到了实惠、完成一次开心购物;卖家赚了钱也赢得了好评。

走过许多城、路过许多人,再也没有比喀什更加有趣的地方,再也没有遇过比喀什人更加可爱的人。

不管什么时候,都欢迎你来我的家乡走一走、看一看。

来《幻觉理发店》修剪一次头发,来《漂亮不用你说服装店》添一件新衣,来我们老城区体会流淌千年的西域时光。

-完-

0 阅读:4

会玩会吃小疆哥

简介:感谢大家的关注