我曾不止一次地在夜里问自己：结婚只是为了听从父母的安排吗？

尤其当婚礼只是一场匆忙的聚餐，而我的丈夫是那个我并没有太多感觉的人。

我猜，很多人都和我有着同样的疑问：婚姻到底是为了爱情，还是为了现实的妥协？

那是1986年，我二十八岁，街坊邻居纷纷议论着我未婚的“高龄”。

父母更是担忧，“小赵、小李都嫁了，你怎么还不着急呢？”他们喋喋不休，我心里压着一块大石头。

其实，那时相亲对象张建军就坐在我对面，一个电厂的技术员，三十岁，戴着黑框眼镜，说话不疾不徐。

虽然家人对他赞不绝口，但我心里却有些无奈，只觉得这是个注定要被安排的命运。

尽管最后我们领了证，但婚后生活并不如意。

我和张建军没什么交流，总觉得自己心里有道坎迈不过去。

每次看到他在沙发上沉默地看书，我就愧疚，却又不知道如何面对。

有一天，同事的关心让我意识到，是我自己把他拒之门外。

婚后半年，我依旧没能真正地接纳张建军。

直到一次医院组织的下乡义诊，我对他的印象开始改变。

那是个遥远的小村庄，原本的计划被大雨打乱，停电后，村民们只好点着手电筒看病。

而张建军居然冒雨找到了我，他带着工具，修好了电路。

当灯再次亮起，村委会响起了欢呼，我看着他忙碌的背影，第一次觉得他不再那么陌生。

回去的路上，我们摔进了路边的水沟。

我只是擦破点皮，但他扭伤了脚踝，还安慰我“没事”。

那一刻，我心里某处似乎被触动了。

看到他手上被火灼伤留下的疤痕，以及他对村民的帮助，我意识到，这个男人有自己温柔而坚定的地方。

从那以后，我开始慢慢接纳他。

一次他生病，我照顾他时，发现了藏在抽屉里的信纸。

那些信，他写给我的话从未寄出。

这才明白，他一直在默默地等着我，让我心中涌起暖意。

生活慢慢有了变化，我愿意花时间去了解他的工作，也开始与他一同规划我们的未来。

张建军心思细腻，又心怀大爱。

即便后来下岗潮来袭，他也开办了培训班，帮助失业的工友们找到新的出路，而我在一旁尽力去协助。

婚后的日子，不再是最初的冷淡无趣，而是一种共同成长的甜蜜。

我们的女儿张雨晴出生在一个春日，一家人的生活逐渐步入正轨。

岁月虽有波澜，却也在无声中凝聚了沉沉的爱意。

我坐在窗前，静静望着梧桐树下的落叶，回忆起这些年的种种情景。

从最初的抗拒到现在的幸福，是时间教会了我，在不知不觉中，我们早已被彼此潜移默化。

婚姻，两个人的一种陪伴，并不需要轰轰烈烈，却在日常中醇厚。

这份爱，并非一见钟情，而是日复一日的磨合和包容。

正如张建军说的，“好人值得等”，他等到了，而我，也终于找到了心灵的归宿。

随着岁月流逝，爱情褪去了华丽，却在平淡中积蓄了更深刻的力量。

我的婚姻故事，不完美，却真实，就像生活本身。