3月16日，北京的天空似乎比往日更加沉重，这一天，中科院院士、辐射防护专家李德平因病去世的消息传遍了大江南北。

央视新闻的报道言简意赅，却字字戳心，举国上下为之悲痛，他走了，带走了一个时代的光辉，也留下了一个民族对他的无尽怀念，而翻阅他的经历人们才发现，原来他的一生都在为守护着14亿同胞不被西方列强欺凌。

【乱世中的求学之路】

1926年，李德平出生在北京。那是一个动荡的年代，北伐战争的炮火声此起彼伏，街头巷尾弥漫着不安的气息。

1937年，七七事变爆发，日本侵略者的铁蹄踏进了华北，北京城陷入了更大的混乱，学校被迫停课，11岁的李德平只能跟着家人离开北京，回到江苏兴化的老家。

那时的他，或许还无法完全理解战争的残酷，但生活的颠沛流离在他幼小的心里埋下了一颗种子。

兴化是个小地方，条件有限，但李德平从小就展现出了过人的聪明才智，他对书本里的知识如饥似渴，尤其是接触到物理学后，更是天天捧着物理书钻研各种原理。

高中毕业后，他下定决心要考大学，而目标正是西南联合大学，那时的西南联大，可不是一般的学校，它汇聚了北大、清华、南开三所顶尖学府的精华，堪称乱世中的学术灯塔，更巧的是，李德平的父亲就在西南联大教书，这让他离梦想又近了一步。

1945年，抗日战争胜利，西南联大也完成了它的历史使命，虽然它只存在了短短八年，却培养了一大批改变中国命运的人才。

李德平带着对知识的渴望和对未来的憧憬，回到北京，进入了清华大学继续深造物理学，在那里，他埋头苦读，扎扎实实地打下了基础，而命运的转折点，也在悄然靠近。

【一生都在研究“核”】

1950年，新中国刚刚成立，百废待兴，这一年，著名物理学家钱三强牵头成立了近代物理研究所——也就是后来中国科学院的一部分。为了国家的科技事业，钱三强四处奔走，寻找人才，他来到清华大学，目光落在了当时担任物理助教的李德平身上。

对李德平来说，钱三强不仅仅是一个名字，更是一个传奇，他是物理学界的泰斗，是中国核科学的先驱，能被钱三强看中，对年轻的李德平来说是莫大的荣幸。

参观了物理研究所后，他几乎没有犹豫就加入了这个团队。从此，他的人生与中国的核事业紧紧 绑在了一起。

1951年，朝鲜战争爆发，战火烧到了家门口，美国的军事威胁让所有人神经紧绷，当时有传言，美国可能会在朝鲜战场使用核武器，这让新中国的高层意识到，核技术不再是遥不可及的梦想，而是迫在眉睫的现实，国家急需一种能够检测核武器的仪器。

可问题是，这种技术几乎被美国垄断，连相关的学术论文都少得可怜，摆在李德平面前的，是一个从零开始的巨大挑战。

关于核武器的恐怖威力大家都有目共睹，日本广岛和长崎的惨剧还历历在目，如果只有核武器而没有辐射防护，那无异于拿自己的安全开玩笑。

于是，李德平的任务和钱三强造核武器不一样，他聚焦在了辐射防护上。他和同事们一起，从最基础的理论推导开始，一步步摸索，核试验的第一线，他从不缺席。

为了收集数据，他冒着辐射的风险，亲自操作设备，记录每一个细节，也正是这种不顾个人安危的付出，让中国第一套辐射计量检测系统得以诞生。

这套系统为中国的核武器设定了安全的剂量范围，也为后来的核事业奠定了基础。

1986年，切尔诺贝利核事故震惊了全世界，这场灾难让人们重新审视核能的危险性，也让辐射防护的重要性被推到了前所未有的高度，而对中国来说，这也是一个警钟。

李德平深知，核反应堆的安全不仅关乎技术，更关乎亿万人的生命，于是他一头扎进工作中，研究如何降低辐射风险，完善防护措施。他的努力没有白费，中国的核设施因为有了更严格的安全标准，才得以在发展中避免类似的悲剧。

李德平不是那种坐在办公室里发号施令的人，他更喜欢亲力亲为，哪怕已经年过半百，他依然会出现在实验室里，和年轻同事们一起讨论问题，他的身影，成了辐射防护领域的一面旗帜。

【退休也不忘科研】

退休，对很多人来说意味着休息，但对李德平来说，这只是另一种形式的开始，他没有放下手头的工作，而是把更多的精力投入到知识的传承中。

退休后，他还不断修订这本书，加入新的研究成果，只为了让它更完善。对待学生，他更是倾尽所有，他常说：“我这辈子学的东西，不能带走，得留给你们。”

他的学生回忆，李德平从不摆架子，有问题随时可以找他，哪怕是半夜打电话，他也会耐心解答，在他眼里，学生就是未来的希望，而他要做的，就是把火种传下去。

在中国辐射防护领域，李德平的名字无人不知，他是这个学科的奠基人，也是推动者，从核武器的安全检测到核反应堆的防护体系，他的贡献贯穿了中国核事业的每一个关键节点，没有他，中国核工业的发展可能会多走很多弯路，甚至付出更大的代价。

更重要的是，他的工作守护了14亿同胞的安全，核技术是一把双刃剑，用得好是国之重器，用不好就是灾难，而李德平，用他的智慧和奉献，把这把剑的危险降到了最低。他让西方列强不敢小觑中国，也让中国人在核时代的博弈中站稳了脚跟。

【结语】

2025年3月16日，李德平在北京因病医治无效去世，享年99岁。这个消息传来，整个国家都沉浸在悲痛中，央视的报道简短却沉重，社交媒体上，人们自发悼念这位默默守护了我们一生的科学家，他的离去，不仅是科学界的损失，更是民族的伤痛。

李德平走了，但他留下的东西永远不会消失。他的研究成果，他的书，他的学生，都是他生命的延续，他不是高高在上的英雄，而是实实在在为人民付出的前行者。

14亿中国人都应该记住李德平的名字，他是我们的守护者，是那个在核阴影下为我们撑起一片天的人。

央广网：《送别！中国核工业功勋奖章获得者李德平逝世》