1313年，欧洲成立了一家著名的“天主教实业有限公司”，主营业务是销售赎罪券，法人代表教皇，天主教会和各国大佬是股东。公司经营理念：以欺骗求生存，以忽悠求发展。公司口号：钱币落入柜底响叮当，灵魂脱离炼狱上天堂。

如果不买赎罪券，死去的亲人在炼狱的油锅里煎熬，如果你有罪，死后也要上刀山下火海，倍受折磨。只有赎罪券才能抵消你的罪孽，买得越多抵消得越多，来世可以升天堂，享受荣华富贵。

公司成立后，无责任底薪的业务经理们，穿衬衫打领带夹着公文包，四处走街串巷，不辞辛劳搞推销。公司的生意红红火火，业务蒸蒸日上，年底业绩报表一片繁荣，股东们赚得盆满钵满。

很多底层老百姓掏空口袋、卖房卖地购买赎罪券，经济上带来沉重负担的同时，还受到教会的压迫。教会发这种昧心财持续了两百多年，直到1517年的一天，有个叫马丁·路德的神父出现了。

（马丁·路德）

马丁·路德是研究神学的，还拿到了博士学位，毕业后在萨克森公国一所大学当神学讲师。1517年10月31日，他写了一篇文章，名叫《九十五条论纲》，张贴在维滕贝格教堂的大门上。

文章的主要内容是抗议罗马教廷销售赎罪券，反对用金钱赎罪，认为教皇没有权力免除人类的罪恶。信徒们可以直接通灵上帝，无需教皇当中介，教会销售赎罪券的本质是对民众的剥削。

马丁·路德的文章在维滕贝格论坛，一石击起千层浪，大量跟帖如潮水般汹涌而至，大家疯狂点赞、评论和转发（就问你点赞和转发了吗），不到一天时间浏览量高达百万，维滕贝格教堂几近瘫痪。

迟钝的天主教会赶紧雇佣了一大批水军和AI机器人，在论坛疯狂灌水。一时间，吃瓜的、灌水的、打酱油的网友们掀起了口水大战。马丁·路德一觉醒来，发现自己成了德意志的顶级网红。

马丁·路德的影响力一路飙升，成了百万粉丝大V，赎罪券公司的销售业绩一落千丈。衣着光鲜的业务经理们跟过街老鼠一样，被拿着扫把的民众追了三条街，吓得躲进了毛姐家的卫生间。

这百万粉丝中，除了底层普罗大众，不乏个别诸侯也是宗教改革思想的拥趸，他的直属领导萨克森选帝侯就是半公开的新教支持者。在他的默许下，马丁·路德的反天主教大业开展得如火如荼，以他的核心思想为依据成立的团体，统称为路德教或路德宗。

事情闹到这个地步，教会不管是不行了，气得鼻孔冒烟的教皇宣马丁·路德到罗马受审，责令他60天内悔过自新，否则开除教籍。在百万粉丝的壮胆下，大V马丁说我妈喊我回家吃饭呢，没空。

1519年，在莱比锡大学的宗教辩论大会上，教皇派出了一群神学专家跟马丁·路德打嘴炮，想当众拍死他。结果马丁·路德凭三寸不烂之舌，愣是把砖家们怼得节节败退、狼狈离开，吃瓜群众激动得当场大喊：马丁！威武！

1520年，打了鸡血的马丁·路德再接再励，相继又发表了几篇宗教改革的论文。指出罗马教会是打着神圣旗帜的强盗，进一步批判了整个封建神权政治，从根本上否定了奴役百姓的教会法规，这可是挖了教会的祖坟。

偏偏这家伙还软硬不吃，暴跳如雷的教皇黔驴技穷了，一扭头看见神圣罗马皇帝查理五世，正咧着嘴杵在教堂门口看热闹呢。教皇勃然大怒：你是吃干饭的吗？还不赶紧管管这帮胡闹的孙子。

这时候的查理五世还是个20岁的小青年，刚当上神圣罗马皇帝不久，皇冠还没戴热乎呢。教皇一咋呼，他赶紧召开了一个宗教会议，连恐带吓想让马丁·路德悬崖勒马，谁知这家伙不但面无惧色，还一番义正言辞，怼得他灰头土脸。

查理五世很没面子，想弄死他拉倒，可人家现在是大红人，走到哪儿都有一群粉丝众星捧月，没法明着逮捕。干脆宣布他不受德意志法律保护，谁杀他都不犯法，让他自生自灭去吧。

马丁·路德被粉丝们架着回不了头，他当然知道自己的黑粉也不少，保不齐哪天仇人寻过来，自己就人头落地了。为了安全起见，还是先去英国躲躲吧，这一躲，就遇上了英国国王亨利八世。

（亨利八世）

亨利八世是大忙人啊，忙着跟小三约会，忙着跟老婆离婚。亨八的老婆是西班牙公主凯瑟琳，也是疯女胡安娜的小妹、神圣罗马皇帝查理五世的小姨。

凯瑟琳原先嫁给了亨八的哥哥，这哥哥是个无寿的，结婚半年就翘辫子了。亨八的老爹舍不得儿媳的巨额嫁妆，哄着她嫁给了小儿子亨八。

凯瑟琳不断怀孕不断流产不断死胎，折腾十几年只收获了一个女儿、后来的英国女王血腥玛丽。亨八想儿子想疯了，眼看老婆年老色衰，生儿子没希望了，决定换老婆，就向教皇提出离婚。

教皇跟查理五世是一伙的，他以不符合教义为由，不批准亨八的离婚申请。教皇死不同意，小三又逼婚太紧，亨八把《圣经》翻烂了，也找不到离婚理由，急得团团转。马丁·路德一来，简直是高山流水遇知音，两人立马王八看绿豆——对上眼了。

听马丁·路德说得头头是道，亨八一拍大腿：对呀，我就说嘛，罗马教会太腐朽了，我们应该取其精华去其糟粕，改良成为新的教派，然后任命自己的大主教，让罗马教皇一边凉快去。

说干就干！亨利八世单方面通知罗马教廷：分手吧！从今往后别再对咱指手画脚了，咱们路归路桥归桥，好合好散。

任命了自己的大主教后，亨利八世光速离婚了，和小三光速结婚了，然后光速生了一个女儿，即后来的英国女王伊丽莎白一世。从此，新教成了英国的国教，并在伊丽莎白一世任内发扬光大。

（伊丽莎白一世）

马丁·路德虽然润到了英国，但他的粉丝基本盘都在德意志，他的宗教改革思想石破天惊，如同一柄利刃，刺穿了神权恶龙的盔甲，戳穿了罗马教廷的骗局，为深受压迫的民众找到了苦难的根源。

在众多粉丝中，有个叫洪秀全的，啊搞错了，是托马斯·闵采尔，他是马丁·路德的学生，年少时的偶像是扬·胡斯，就是那个因批判天主教被烧死的胡校长，他的死引发了持续15年的胡斯战争。

闵采尔来自一个小康之家，小时候他爹被贵族害死了，从此他对贵族阶级一生黑。闵采尔从莱比锡大学毕业后就在布拉格打工，今天说要消灭张三明天说要消灭李四，最后被张三李四赶跑了。

闵采尔被迫四处打零工，直到那天他在维滕贝格教堂门口看到了马丁·路德的帖子，心里对天主教的不满最终被引爆。他组织了一群农民兄弟发动起义，口号是：推翻剥削、众生平等！

闵采尔虽然被称为路德分子，但他的思想比马丁·路德更激进。他的理想是建立一个“千年天国”（不是太平天国哈），一切财产充公，人们按需分配。矮马，听着有点那味儿了，这不就是太平天国的“耕者有其田”么？不就是咱们中学课本里的共产主义么？

（托马斯·闵采尔）

东方某个超级大国高速发展了几十年，还处在社会主义初级阶段，闵采尔几百年前就要进入共产主义社会了。可能吗？现实吗？用脚趾头也能想到，就那么点儿资源和财富，大家按需分土吗？

这支农民起义军，并没有经过正规训练，也缺乏基本素养和组织纪律，农民起义很快变成了武装暴动。他们用一只鞋子当旗帜，打着鞋旗到处杀人放火、打砸抢烧，鞋教所到之处，一片血腥。

原先支持马丁·路德的几个诸侯，人家的初衷也是有利可图，内部斗得再狠，大家心照不宣的最大共识，就是不能背叛自己的阶级，把财富和权力分给平民。因此，起义刚开始，就遭到了所有诸侯的镇鸭。

由于鞋教人数众多，起义军最初占领了一些城镇，慌乱中，诸侯们想到了鞋教思想的始祖、马丁·路德，请他来当调停人。那么，对起义军有极大影响力的马丁·路德是怎么想的呢？

很遗憾，调停失败后，马丁·路德最终辜负了农民兄弟的信任，投靠了统治阶级。他面目狰狞地建议诸侯：“对付爆民，应该把他们戳死、扼死、刺死，就像必须打死疯狗一样”！

马丁·路德的背叛严重削弱了农民起义军的斗志。1525年5月16日，闵采尔率领的8000起义军，在图林根州弗兰肯豪森遭遇了数万诸侯部队的围攻。

起义军缺乏战斗经验和武器装备的短处迅速暴露出来，加上闵采尔狗屁不通的指挥才能，这一仗起义军惨遭失败，5000名战士英勇牺牲，闵采尔身负重伤，被活捉了。

（弗兰肯豪森战役油画，现藏于中国美术馆）

在遭受严刑拷打的残酷折磨后，这位年仅36岁的空想社会主义青年英勇就义，留下了一句著名遗言：“千年天国一定会实现”。

闵采尔嘎了，他的“千年天国”还没开始就寿终正寝了。两百多年后的某一天，一群神秘的东方人，组织了一场世界历史上规模空前的农民战争，实现了闵采尔未竟的理想——建立了“太平天国”。

然而，由于阶级的局限性，这两个理想天国都如昙花一现，消失在了历史的长河。

理想青年闵采尔，为理想勇敢献出了生命。而他的思想引路人马丁·路德，一位被草根捧红的网络青年，终究背叛了草根；一个手持利刃的屠龙少年，终究变成了龙。

--------------------------------

马丁·路德（1483-1546），16世纪欧洲宗教改革运动发起人、基督教新教的创立者、宗教改革家。神学博士。1517年撰写《九十五条论纲》，反对罗马教廷出售赎罪券，揭开了宗教改革的序幕。将《圣经》翻译成德文。

托马斯·闵采尔（1489～1525）德意志平民宗教改革家，农民战争领袖。空想社会主义的先驱者之一。神学博士。精通古典文学和人文主义文学。