下班带孩子回家的路上，家长的耐心正在逐渐消耗。

孩子反复在后座上喊着：“什么时候到家？

为什么要系安全带？

为什么不可以玩手机？

”这一切都让人心生烦躁。

或许，你不知道的是，有些孩子的这种行为其实源自孤独症，也就是我们平时说的自闭症。

今天，咱们就来聊聊一个真实的故事。

轩轩没有其他孩子明显的早期症状，他1岁时还很乖巧，能够爬、走路，还会叫爸爸妈妈。

大家都夸他是“天使宝宝”。

但是，在他1岁半的时候，一次癫痫发作改变了一切。

轩轩开始表现出对周围事物的漠不关心，我举着他最喜欢的积木，呼唤他的名字，却得不到回应。

他常常盯着房间的一个角落，好像那里有他特别感兴趣的东西。

最让我头疼的是，他喜欢一个人走来走去，走得毫无目的性，经常摔跤。

三岁那年二宝出生了，我忙得团团转，而轩轩的头上经常多出一个又一个大包。

每次医生的解释都让我觉得这还算“正常”，因为男孩常说话迟、爱乱跑，可我总安慰自己“等他大了就好了”。

直到一次很普通的体检，那天结果出来后，我简直崩溃。

医生诊断轩轩为孤独症，并确定为二级残疾。

我依旧抱着希望，一直想他还能和癫痫一样，这个也会慢慢好起来。

我机械地接受着医生的解释，这每一个“社交障碍”、“刻板行为”都像针一样扎在我心上。

更让我无法接受的是，各个幼儿园拒绝接收轩轩，我才真正意识到问题的严重性。

我们辗转找到了一个很远的托儿所，但轩轩在集体生活中表现得很突出，他像1-2岁的小孩，动不动就乱跑，大哭大闹。

听到老师的反馈，我紧紧牵着他的手，眼前的一切让我明白，得重新认识自己的孩子了。

9月临近了，幼儿园园长建议我把轩轩送去特殊学校。

开始我很排斥，觉得孩子还没有聋哑或肢体不健全，为什么去那种地方？

等到再一次被普通学校拒收后，我“被迫”去实地考察，才了解特殊学校并不如我想象的那样。

这里也需要面试，通过筛选决定是否接收。

课程内容除了学语文、数学、体育外，还侧重生活技能的训练。

第一次带轩轩去特殊学校，我碰到了其他孤独症孩子的家长。

轩轩适应不了校园生活，一位妈妈推荐了一家定点康复机构，我抱着一丝希望去尝试。

我们申请了休学，把全力都放在康复机构进行1对1课程。

从辅助拿剪刀开始，我陪着轩轩足足练了一年，他才学会剪纸。

每天康复师会同步今天学习内容，晚上回家还要练习。

渐渐地，我意识到，家庭的支持才是最重要的，我们必须一起陪着孩子走下去。

在康复训练期间，轩轩的进步一点点显现，但过程却异常艰难。

每天早上八点到下午五点，标准的补习时间，但康复的内容却是跳格子、拔河……给轩轩增强身体协调性。

他从起初无法控制自己的力度，到后来慢慢有了进步，慢慢能够掌控自己。

轩轩从康复机构回到特殊学校上了三年级，老师们纷纷夸他变化大。

我们也学会了尊重他的仪式感，会提前告诉他出行路线，陪着他一起冒险。

在四年级时，他转入普通学校，教会了我们如何帮助孩子克服社交障碍，逐步融入正常生活。

如今，轩轩已经在读职高，每天早上刻板行为依旧会出现，他会反复听英语单词，还会和弟弟较劲儿。

轩轩喜欢打篮球，去年参加了一次运动会，拿下了不少分数，还剪了段自己比赛的视频。

当我在抖音刷到时，突然明白，每个孩子都有自己的节奏，都会以自己的方式发光。

孤独症不可怕，可怕的是我们不理解孩子，错过了最佳干预时机。

给孩子选择适合的康复机构，坚定不放弃，家庭的全力支持，这是我最大的体会。

每个孩子都像夜空中的星星，有些明亮，有些暗淡，但都在以自己的方式闪耀。

读到这里，希望你能对孤独症孩子多一些理解和包容，每个孩子都值得被温柔以待。

愿每个家庭都能找到适合自己的方向，陪伴孩子走出孤独，迎接更美好的明天。