今天给大家带来一篇原创译文，原文及图片均来自球星看台网站及网络，不得商用。欢迎各位看官转发、收藏、点赞三连！

作者：Alexandre Pato, The Player's Tribune, 2022.5.31

译者：小炒肉

我知道你在想什么。有些疑问我已经听了十年了。

“帕托干啥去了？”

“帕托为什么没拿下金球奖？”

“为什么帕托总是受伤？”

唉。朋友，我早就该回答这些问题了。谣言太多了，尤其是米兰时期。在别人嘴里，我不是夜夜狂欢、派对动物，就是没有赢球欲望，或者是活在幻想世界里。但每当我想为自己发声，都会有人告诫我“专心踢球”。那时我太年轻了，无法反驳。

真的，我还只是个孩子。

是时候拨乱反正了。我今年32岁，心情愉快，身体健康，不怨恨任何人或事。如果你愿意相信谣言，那么就请划走吧。

但如果你想知道到底发生了什么，那么兄弟，请听好。

首先，请读者朋友们明白，我很小的时候就离开家了，可能就是离家太早。11岁的我还没有做好准备去面对这个世界，虽然踏上了追梦之旅，但孤身一人的我很容易迷路。

我踢球的天赋是天赐的。因为五人制足球更有趣，所以我直到10岁才第一次去标准足球场踢球。我上的是私立小学，赢得过奖学金，参加学校组织的五人制比赛，当时有一位来自巴西国际的球探在场边观战。赛后，球探对我爸说：“先生，你有没有考虑过让你儿子试试11人制的比赛？”

爸爸回答道：“嗯……你说得有道理。”

所以他就带我去巴西国际试训，然后我们就住进了情侣酒店。

哈哈。我来解释一下。我们家并不富裕，妈妈的后背不好，不能出去工作，爸爸要挣钱养活一大家子，包括我哥我妹和我。他整天都顶着烈日修筑高速公路。我们家能吃得起饭，但是我上私立小学连课本都买不起，我都是借别人的书复印好了去上学，真事。

我老爸开的是一辆甲壳虫，没有哪个私立学校的家长会开这么便宜的车。我总是让他在离校门还有一条街的地方就把我放下。

老爸问：“儿子，为什么停这里？”

我就说：“那个，我跟所有朋友都在这里见面（其实没有一个朋友来这）。

下车之后，我自己走到校门口。有一次，一个可爱的女生对我说：“嘿，你那个从甲壳虫车里下来的，对吧？哈哈哈哈哈。”

这滋味真不好受。

不过我老爸有时也能想出好点子。我们去巴西国际试训，这是很重要的日子，是一生难得的好机会。我们从帕托布兰科一直开车到阿雷格里港，路上花了9个小时。到了目的地之后，老爸才意识到：他订不起像样的酒店。

然后他就带我去住了情侣酒店。他说：“儿子，我们只能住得起这里了。”

我说：“老爸，我没问题！”

哈哈。进去之前我完全不知道这是什么样的酒店，我当时还太小，无法理解。我以为房间里只有一张小床，仅此而已，结果真令我大开眼界。这家酒店就位于河岸球场对面，所以人们来这里一边观赏巴西国际的主场一边上床。

第二天一早，我和老爸绕着球场散步，从外面欣赏宏伟的球场。这时，一位俱乐部主管走了过来：“孩子，你怎么不去训练场？”该死，我们记错了试训的时间。更糟的是，我的球鞋还在情侣酒店里。所以老爸跑着去给我买了一双球靴，等他回来打开包装一看：

一只脚是橡胶钉的，一只脚是金属钉的。

我说：“爸，你在逗我吗？这怎么穿啊？？”

幸运的是，当时青训学院有位叫Cocão的球员，签了球靴代言合同。他借给我一双崭新的球靴。我兴奋不已，穿上就冲到了场上。

感谢上天，我被巴西国际录取了。但我发誓，我从没想过能够成为职业足球运动员，能踢踢比赛就已经很幸运了。下面这个故事也许读者朋友们曾经听过……

大约一年前，我在一个停车场被铁链绊了一下，左臂受伤。医生把我里三层外三层的包扎了起来，活像个木乃伊。参加锦标赛的时候我还吊着胳膊。石膏取下之后，我和朋友们玩了一个愚蠢的游戏：大家坐在沙发上，谁站起来就会被别人踢，除非及时跑掉。我们玩得很开心，直到我不小心坐在了自己的左臂上。一阵钻心的疼痛袭来，甚至蔓延到了双腿。

医生给我做了X光检查，发现了我的左臂长了一颗巨大的肿瘤。“他必须马上手术，否则只能截肢了。”

我吓坏了。如果晚一天查出来，我很可能就会失去左臂。

然而，我的父母根本无力承担肿瘤手术的费用。全家一筹莫展。

老爸只得再次发挥自己的创造力。他曾经拍过我踢球的样子，那天他带着录像带去了医院。对天祈祷过后，他走进医生的办公室，放了一段模糊的录像，主角是一个在五人制球场上边跑边笑的小孩。

老爸说："医生，这是我儿子。我付不起手术费，但我真的不想让他就此放弃踢球。”

之后我不知道发生了什么，也许医生也觉得我踢得好，也许是他听到了上天的声音。

最终医生说：“别担心，手术费由我来出。”

真是个奇迹。

我永远记得医生的名字：保罗·罗伯托·穆西，是他给了我新的生命。

讲真，康复的过程太痛苦了。医院的骨库里找不到修复我左臂所需的骨头，所以医生们只好从我的臀部取了一块填上。每隔六个月我都要回帕托布兰科做一次例行检查。还有一次我的胳膊甚至变成了绿色，所幸医治及时。

不久后，巴西国际的录取通知寄到了家里，伴随着苦乐相伴的情绪。乐的是我终于可以开始做一名球员，苦的是与父母分离，因为他们难以承担阿雷格里港的生活成本。

他们大力鼓励我去追求梦想，但在我看来他们承受了更多分离的痛苦。我离开之后，妈妈仍旧细致地摆放餐桌，仿佛我还跟他们一起吃饭；她把我的卧室打扫地干干净净，仿佛我随时都会回家。

他们还有很多智慧要教给我。作为足球运动员，我完全不惧任何挑战；但作为独立的人，我离自立还差很远。

当时，我还没完全做好进入巴西国际青训学院的准备。在那里，新入学的年纪最小的孩子必须给学长们当小弟：帮他们洗内裤、擦球靴、去加油站买薯片，诸如此类。学院里还流行一种叫“捉牛”的游戏，高年级生围住低年级生，喊名字用木头敲腿。太恐怖了。

我经常躲在自己的房间里哭泣，但又不能对妈妈实话实说，因为我知道她一旦知情，第二天就会来接我回家。所以我只跟她说：“一切都很顺利啊！”

踢球是世上最有趣的事情。没过多久，我就从U15进入了一线队。17岁时，我随队参加了世俱杯的比赛，在半决赛中进球，在决赛对阵巴塞罗那。就在那天，我遇到了罗纳尔迪尼奥。

老天爷啊。世上已知的词汇都不能形容他。他很神奇，神奇到有些失真。决赛那天我不是他的对手，只是他的粉丝。在球员通道里，我对他说：“请把球衣留给我。”我甚至不再关心比赛的输赢，终场哨一响，我立刻满场找他。几乎所有球员都跑过去向他要球衣，但小罗遵守了诺言，把球衣留给了那个小家伙。

如你所知，世俱杯在巴西的分量举足轻重。最终我们以1-0战胜巴萨夺冠，这是巴西国际有史以来最重要的时刻。回国之后，我们就开着消防车绕着卡诺亚斯游行了一圈。我拿着奖杯，听着人们高呼着我的名字。

七年前，我还没开始踢11人制的比赛；如今，我已成为俱乐部层面上的世界冠军。

此后，不少球探找上门来，我有机会转会去巴塞罗那、阿贾克斯、皇马，可我最终选择了米兰。我现在就来解释一下。

你在PS上用当年那支AC米兰踢过比赛吗？

那是最经典的红黑军团！卡卡、西多夫、皮尔洛、马尔蒂尼、内斯塔、加图索、舍甫琴科……还有罗纳尔迪尼奥。他是我心中真正能够代表罗纳尔多之名的球员，我一定要和他一起踢球。这个阵容太棒了，他们才刚赢下欧冠，是最炙手可热的球队。收到米兰的邀请之后，我的答复是，最早的下一班飞机是几点？

我抵达米兰之后，先体检，其中有一项视力测试。我太紧张了，把手掌在左眼上压得过于用力，移开之后眼前一片模糊。医生见状，给我滴了一些舒缓的眼药水，但我依旧没有完全恢复视力。就在那时，伟大的安切洛蒂出现了。

他问：“一切都好吗？”

我答：“都好。”但我几乎看不到教练人在哪里。我们合了一张影，我的眼睛几乎是闭上的，哈哈哈。

安帅把我领进餐厅：“他叫帕托，咱们的新前锋。”每个人都站起来和我握手，小罗、卡卡、西多夫……哇。

那是我到米兰的第一天，曾经只在游戏里出现的画面成为了现实。

可叹天公不作美。我的生日是9月2号，注册截止日期是8月30号，所以当年还差2天才满18岁的我错过了跟随米兰踢世俱杯的机会。如果我早生几天，那么个人履历上会再多一座世俱杯冠军。和这些传奇球员一起训练的感觉非常特别。首先是来自巴西的队友，他们张开双臂欢迎我：罗纳尔多、卡福、埃莫森、迪达，卡卡。其实我并没有住在卡福家里，只是经常在一起玩，因为我和他儿子年岁相仿。卡福人缘很好，每次出去吃饭都要开个小巴车，因为至少得有10个随行人员。

在训练中，老乡们也很支持我。有个队友身材壮硕，活似一个巨人——格鲁吉亚国家队队长卡拉泽。有一次他在训练里对着我一个飞铲，而我只听到了身体落地时的一声巨响，砰！

我正躺在地上自怨自艾，耳边传来巴西队友们的声音：“喂！硬一点！他要是踢你，你就踢回去。”

我满脸问号。是跟我说话呢吗？

他们说：“对，就是你！有事我们给你扛。”

我看到卡拉泽带球，就冲了上去还了一个飞铲。他砰的一声摔在了地上。我躺在一边，心想完了完了。卡拉泽站了起来，朝我走来，他一定是要一拳把我打晕！他朝我伸出手……竖起了大拇指。

“好球，”他说。

这就是米兰球员训练时的状态。

安切洛蒂就像我的父亲一样，他甚至给自己的狗取名叫帕托。他在马德里乘大巴游行，戴着墨镜，抽着雪茄；在米兰，他乘着直升机参加训练。他住在帕尔马，他的妻子知道会开直升机。他的风范像极了詹姆斯·邦德。你问谁的生活有格调，无疑是安帅。

我从这些传奇球员和教练身上学到了很多。我在更衣室里的位置紧邻小罗。训练结束后，安帅会让西多夫和皮尔洛给我长传，用球路指导我的跑动路线。皮尔洛说：“你只管跑，球能找到你。”他说到做到。

来到米兰的第二年，一天我来到训练场练习任意球，结果有人比我先到，你们猜是谁？

皮尔洛。西多夫。罗纳尔迪尼奥。贝克汉姆。

我心里一合计，算了我还是当观众吧。

当然，我们还拥有最好的老板。一天，西尔维奥·贝卢斯科尼把我叫了过去。他是个很棒的老板，总是讲笑话。当时我还和他女儿芭芭拉在约会，这事就不多说了。我习惯在边路带球，从防守球员的身边盘过，但老贝说：“你干嘛老在边路带球？”他希望我能在中锋位置上踢球。没过多久，安切洛蒂和莱昂纳多也开始这样要求我。

这就是我在诺坎普那粒进球的来源。我在巴萨防线中路发现了一个巨大的缺口，于是用最快的速度带球突了进去。巴尔德斯及时出击挡在了我的身前，说实话我有点慌，不知道该继续带球还是挑射。未经多想，我把球向他的左侧射了出去，但皮球从他的两腿之间穿过，直入网窝。哇，我太走运了。

也许上天也希望那个球能进吧。

我在心里默默地想，瓜迪奥拉在看吗？我非常钦佩他。后来他接受采访时说，即便博尔特来了也追不上那个男孩。太酷了。这是我生涯最佳进球，就当时的电视解说听起来也很美。

至今人们仍然会走上前来对我说：“24秒！24秒进球！”

天啊，那些日子让我自信能够登顶足坛。

帕托肯定是世界最佳球员。

帕托一定能赢金球奖。

我喜欢聚光灯下的感觉，享受人们谈论我的表现。然而，物极必反。

我开始沉浸在幻想之中，尽管我仍在努力训练，可想象力已经把我带到了各种各样的地方。在我的脑海里已经出现了捧起金球奖的画面，真的是很难不受那些思绪的影响。而且，为了让梦想照进现实，我必须还要经历地狱般痛苦的试炼。我为什么非要吃苦受累，而不能就此享受鲜花和掌声呢？

2009年，我以优秀的表现赢得了当年的欧洲金童奖。当时，我从没有想过去竞争金球奖，只是怎么开心怎么踢，突然啪的一下，很快啊，一座奖杯就已到手。

当我脚踏实地的踢球，我的表现不可阻挡。

但我的思想穿越到了未来，忘记了来时的路。

大家对我的期望太大了。我的确天分出众，小小年纪就已经入选了巴西国家队。媒体报道我，球迷谈论我，其他球员捧杀我。

到了2010年，我开始经常受伤。我对自己的身体失去了信心，我很怕别人会说我的坏话。参加训练的时候我总会想，我不能受伤，不能受伤。就算我受伤了，也不会告诉别人。我的肌肉出了问题，结果在恢复期中又扭伤了脚踝，但我仍然坚持比赛，赛后中成了一个球。我就是不想让球队失望，我希望能让所有人都满意。这是我的缺点之一。

人们期待我一个赛季能进30个球，结果我连比赛都踢不了。我能接受别人对我的质疑，但内心对自己的怀疑是难以抵消的。

朋友，你知道接下来会发生什么事情吗？你会发现真正爱你的是谁。当时周围的很多人都在说，嗯，这家伙可能难成大器。

我感到很孤独。在巴西国际的时候，球队总是过度保护我，教练组和工作人员为我包办了一切。我不知道什么是受伤，什么是健身，什么是节食——因为我不需要知道。我好好踢球就够了。

所以当我在米兰城状态挣扎之时，我不知道该做什么。

如今，每个球员身后都有一支专业团队，包括医生、理疗师和健身教练，而在当时只有小罗聘请了这样的团队。我身边没有亲属，家人都在巴西。我有经纪人，但他不像现在的经纪人那样包办一切。当然，米兰也有队医和工作人员，但他们必须把25-30名球员都照顾到，不可能一直给我开小灶。

有一次，我先是在亚特兰大就医，然后去踢了和巴萨的比赛，又坐了10个小时的飞机，落地后回到基地参加训练。结果不用多想，我受伤了。内斯塔几乎气疯了：“他就不该踢比赛，你们没脑子吗？”

但我就是不明白。只要有能踢球的机会，我一定不会退缩。

我也不了解足球产业的运作规律。在巴西国际的时候，我甚至从未关心过合同谈判——只要续约就行，我只想踢比赛。我不懂那些政治手段和幕后操作。然而球场如剧场，你想要什么东西就要先进行相应的表演；可当时的我还以为，这只是一种简单的体育项目。

媒体大肆报道有关我的谎言，而我没有公关人员帮忙发声。我本该做些澄清，但我从来不懂良好沟通和建立媒体关系的重要性。俱乐部告诉我，只有比赛成绩才重要。这话不全对。

媒体说我经常参加派对，但我去参加的次数远没有他们说的、大家相信的那么多；

媒体说我缺乏进步的欲望，因为我没有满场飞奔而妄下结论。可踢球的风格是与生俱来的，这一点我改不了。

媒体想让我把身体横着扔出去抢断，他们想要看到场上的鲜血、汗水和泪水。

媒体的眼中提前饱含着热泪，而我却为此付出了沉重的代价。

我应该把真相告诉大家。你们还记得来自巴黎圣日耳曼的兴趣吗？加里亚尼飞往英格兰想买特维斯，与此同时大巴黎为我送出了一份惊人报价。我很想转会，因为安帅那时在大巴黎，但老贝说我必须留队。我内心很受伤，又听到球迷们说，“哦，是帕托不想离队！特维斯来了，咱们一定能争冠军！”当时媒体也传疯了。我都看傻了，我本来就想转会的！

我因伤错过了2010年世界杯。转会巴黎失败是在2012年1月。那几年我几乎没踢比赛，精神几近崩溃。我是一个巨大的败笔，一个赚了大钱的幼稚鬼，一个球迷们纷纷脱粉的过气球员。

朋友，你知道我为了恢复健康有多努力吗？

为了看病，我环游了世界。值不值得看的医生我都看了。亚特兰大有个医生让我大头朝下地杵在地上转圈，诊断结果是我的反射神经和肌肉不协调。德国的一名医生往我的背部注射了一种液体，结果第二天我走在慕尼黑机场时疼得腰都直不起来。还有位医生每天早晚给我扎20针。我的求医之路能说上三天三夜。

我不断地换医生，结果他们每个人的诊断结果都不一样。我心想，我这到底是什么怪病？

我哭得停不下来，怕自己再也不能踢球了。

所以我在2013年1月转会到了科林蒂安，因为我既想参加2014年巴西世界杯，又想向小罗的医生、巴西队队医布鲁诺·马齐奥蒂求助。他的医疗团队一上来就从我胳膊上取下一块肌肉，做活检。我躺在床上疼得直发抖。20天后，他们发现我的一些肌肉因为受伤而缩短了，我腿前面的肌肉比后面的多，整个身体都失去了平衡。

谢天谢地，布鲁诺帮我恢复了健康。在我的印象里，从2013年开始我只受过三次肌肉损伤。

后来，我在科林蒂安的生涯走向了遗憾的终点。

我以名人而非球员的身份来到球队。在巴西，赚了大钱的人不得不面对严重的不平等待遇，球迷的要求也会更高。所以，当我在巴西杯1/4决赛对阵格雷米奥时罚失点球之后，所有的责任都被揽在了我身上。这个点球我确实踢得很差，但我的队友们并未像传言所说的那样打了我。只是球迷们想杀了我。我在圣保罗城中穿行，必须乘坐一辆装有催泪弹的防弹汽车，车里还有几个全副武装的保镖。球迷们强行闯入我们的训练场，拿着棒球棒和匕首叫喊。太可怕了。这本不该是足球世界中应该存在的景象。

转会圣保罗之后，我找回了良好的状态，因为球队又把我照顾了起来，我只需要专心踢球。随后，切尔西给我打来了邀请电话。我同意了转会，因为我心中仍有未完成的欧洲梦。

不幸的是，我再次为被过度保护付出了代价。

我还是没搞懂足球事务的运作规律。我天真地以为切尔西会先租半年，然后再签三年永久合约。我完全没意识到他们可以在租期到期之后，拒绝执行永久转会条款。早知如此，我不会选择这次转会。很遗憾，因为我的训练效果很不错，可教练只让我上场了两次。我一直不明白为什么。

然后我又回到了科林蒂安，那儿的人们都想把我赶走。我想留在欧洲，所以我做了一些以前从未尝试过的事情。我给博内拉打了电话，他是我在米兰的队友，当时效力于比利亚雷亚尔。“博尼！你们队会对我感兴趣吗？”

结果，主帅马塞利诺给了我一份合同，我去了西班牙。我终于自己策动了转会。

保持联系，维系关系。这才是足球的运作方式。

这对我来说是个转折点。这些年来，我一直表现得和巴西国际青训学院里的那个孩子没有两样。27岁时，我意识到自己必须改变，必须主动出击。

我必须掌握自己的命运。

遗憾的是，我在比利亚雷亚尔没有取得成功，但天津天海适时地抛来了橄榄枝。决定去中国之后，我和女友分手，和一个朋友一起来到了天津。原因很简单，我想审视一下自己的内心。一路走来，我一直没有时间把目光放长远，我决定在思想上停下来，想一想自己喜欢什么，最重视什么。

我开始关注心理健康和人际关系。我去看了心理医生，学会了如何在艰苦的工作中寻找快乐。我还是很开心，但我不再视足球为嬉戏，而是把它当成了一份严肃的工作。我对自己事业的方方面面都开始负起责任。去了米兰之后，整整一年我都没学会意大利语；到了中国，我很快就了解了那里的食物和文化。我甚至学会了在公寓里蒸米煮面。

那个巴西来的小孩成熟。我在中超的表现也很不错。我明白了足球不仅仅是在球场这一亩三分地上的事情，这让我感到很满足。

仿佛我的生活突然灵光一现。

可后来，我又走错了路。结束与天海的合同之后，我还是单身，于是决定享受自由。我去了洛杉矶，住最好的酒店，开最好的车，参加最好的派对。等我清醒过来，发现自己不知在什么地方，身边有个女孩在吸X。我突然意识到，我到底在这干什么？

我不想要这种生活，这是个虚无的世界。我问朋友：“我真的要孤独终老吗？”

我还是回到了巴西，给老朋友蕾贝卡发了短信：“想出来聚聚吗？”我们喝了杯咖啡，在那几秒钟里，我发现这才是我想要的生活。

第二次见到她时，她对我说：“咱们去教堂吧。”

这句话是仿佛是圣经中最重要的起始，给了我一直追寻的答案。我转头对天说道：“主啊，我不要再这样生活下去了。”

那一天，我的生活彻底改变了。

从那时起，我的生活发生了彻底的变化。去年，我加盟了奥兰多城，又遭遇了膝盖伤病，差点崩溃。我用了一晚上平复情绪，第二天便下定决心要好好养伤，要比受伤前更强。如今我对膝盖伤病非常了解。如果你受到膝伤困扰，请找帕托医生。

回顾过去，可以肯定的说我的职业生涯本可以有不同的发展。然而，做事后诸葛亮很容易，别忘了当局者迷。所以，我对自己的职业生涯没有遗憾。往好处想，我的身体和心理都很健康，仍然热爱足球，这就够了。

我为什么要痛苦悔恨？每个人来到这个世界上的机会都只有一次。

我仍然相信自己能参加世界杯。看看蒂亚戈·席尔瓦和达尼·阿尔维斯这样的球员吧，他们一个37岁一个39岁，仍然处于最佳状态。

但能否成行要看上天的安排，我能做的只有活在当下。

随着年龄的增长，我逐渐意识到自己的快乐源泉在哪。当我离家远行之时，原以为自己只需要足球就够了。我去过意大利、英国、西班牙、中国。我曾痛苦、哭泣、嘶吼。一路走来，我一个人面对着这一切。

也许我没能成为世界上最好的球员。但是朋友，听我说。

我和家人关系很好。

我的内心很平静。

我有深爱的妻子。

在我看来，这些比多少座金球奖奖杯都重要。

如果生活是一场比赛，那我就是赢家。