2022年11月21日零点，四年一届的世界杯足球赛在卡塔尔打响，揭幕战为东道主卡塔尔对阵厄瓜多尔。

晚上八点多照例出去散步，九点左右回到家时妻像平时一样已经入睡。我们现在不知不觉养成了早睡早起的习惯，只是今天我打算凌晨起床看比赛。

蹑手蹑脚走进卧室，拿出自己习惯用的枕头，然后悄无声息地出来，顺手轻轻地带上房门。我决定暂时在客厅沙发上凑合睡一会，妻睡眠很虚，很容易被惊扰，省得我半夜起床把她无意吵醒。

再者，看球赛怎能没有点响动，关键时刻的精彩射门抑或巧妙的传接配合，很有可能让人由不得发出兴奋的赞叹与惊呼，这更有可能打扰到妻，我必须尽量克制，关上房门总还能隔点音。我可以看我喜欢的比赛，但不能影响到别人。

其实坦白说，我对足球谈不上真的有多爱，更不敢说有多懂，根本不算真正的球迷，没有特别钟爱的球队抑或明星。这喜欢比较简单与平常，和自己平时喜欢旅游抑或爬山没什么两样，但似乎又有点特别的东西在里面，那么多体育项目里，我又独独最喜欢它。

要说与足球的结缘，还要追溯至上世纪九十年代初，走出中学校园、不到十七岁刚参加工作没几天的我，就遇上当年举办的世界杯。而在此之前，我对此一无所知。

单身宿舍楼的公用电视当时还无法接收体育频道的转播（其实就是能播放，也看不了，电视机是所有员工共用的，有专人管理，不可能只为满足我们少部分人的需要就放这个），我们只有大半夜里赶往厂消防队的电视室，幸亏那里喜欢的人不少，能够播放。

我记得观看的第一场比赛是当时的上一届冠军阿根廷队对战有非洲雄狮之称的喀麦隆队，没想到拥有世界巨星马纳多纳的阿根廷人竟然以零比一不敌对手，遗憾败北。（而就在我写这篇文字的当口，阿根廷人在这一届杯赛上的第一场，又负于沙特队，并且是在先进一球的情况下。）纵观全场，阿根廷人明显占优，却是只开花不结果，得势不得分，终究没能攻破喀麦隆的大门，反倒让对手抓住了一次机会改写了比分。

或许这就是足球比赛最大的魅力所在，也是包括我在内很多人喜欢它的理由。足球是一项注重战略战术的集体运动，运动员的个人技能极为重要，但更注重现场的组织配合以及把握战机的能力。

还有，不到最后的哨声吹响，比赛就没有结束，任何情况都有可能发生，场上不能有一丝一毫的松懈，要知道很多比赛都是在最后补时阶段的几分钟时间里改写了比分，分出了胜败。而这对于我们中国队似乎体现得尤为深刻，要知道，我们就曾有过最后“黑色三分钟”的惨痛经历。

足球比赛过程里的机会稍纵即逝，最关键的临门一脚或是那一甩头，机会没能把握住，未能取得进球错失了良机，再遗憾也没用。爬起来继续进行比赛，投入战斗，谁也不会有任何的迟疑，抑或还纠结在刚过去的前一秒。没用的，过去的，真的就过去了，追悔遗憾都于事无补。而这岂不就是我们最需具备也最为重要的人生态度。

对于足球这项全球第一大运动，国人自是不甘人后，正在奋起直追。同样是在上世纪九十年代初，国内适时地开始进行职业联赛，为了冲击世界杯决赛圈，我们还曾把一批当时的年轻球员送到足球强国巴西去深造，并花重金聘请外籍教练，也总算取得了一点效果，打进了2002年的韩日世界杯。然而时间又过去了20载，当年曾经留学巴西的球员李铁，去年十二强赛后半程甚至都被临时聘为国家队主帅，我们与世界杯的距离还像是难以跨越。

为什么呢？我们似乎一直没有找到真正的破解之法，问题的症结所在。拥有十几亿人口的大国，现代化建设的各项事业都得到了迅猛发展，取得了长足的进步，就是在足球这里被绊住了手脚，难有作为。足球，真的是一项不适合我们国人身体素质的体育项目吗？是个人的技战术能力不够，还是团队的组织协作力不行，抑或投入不足？想必在这方面的专业人士没少进行思考与探索，但三十年来，明显收效甚微。

A组的四支球队，卡塔尔是以东道主的身份直接晋级，开赛之前，他们被冠以世界杯历史上最弱东道主，而第一场的比赛结果或许就证实了这一猜测。富裕的卡塔尔人为了这场世界杯盛宴，不但花巨资建造了一座城，在球队上更是没少下功夫，据说自2010年在争议性地拿到世界杯的主办权后，就开始了厉兵秣马，依托阿斯拜尔体育学院，以及“养成系”的归化，坚定走西班牙道路的他们，拼下了19年的亚洲杯冠军，然而在这里，却被美洲第四技术性击倒。看来靠砸钱想把足球水平短时间提上去也不见得有用，何况我们没有卡塔尔人有钱。

作为非洲杯冠军，塞内加尔的实力一般认为要强于厄瓜多尔和卡塔尔。而在同样以零比二输给荷兰队之后，两只首战告负的球队下一场将面临更为艰难的考验。结果会如何还未可知，只是我有些不明白，作为处于非洲西部的农业国，甚至是世界上最不发达国家之一的塞内加尔，是如何把足球发展强盛起来的？还有上届的冰岛小国，全国人口不过三十几万，18年第一次打进世界杯决赛圈时，却在首场比赛中1：1战平了南美劲旅阿根廷队。

人口，经济发展程度，所能投入的财富等等，这些都不是足球发展的障碍抑或决定因素，有无普及的群众基础怕才是关键，我们国家的国球乒乓球运动就很能说明。

扯远了，还是说回世界杯。小组赛期间比赛较多，除过首日，每天基本都有四场比赛，即便当下的我时间具备，也没有精力场场不拉，抑或观看直播，因为有一半比赛是在凌晨。但我还是希望尽可能多看几场，凌晨完成的比赛，我可以白天看回播，但最好是在不知道比赛结果的前提下，要不然就没了兴味和欲望，由此我必须改掉一早在卫生间浏览新闻网页的习惯，就好比你提前知晓了自己人生的样子，怕是活着也没意思了。

现在是世界杯时间，以往的生活程式与习惯就要被打破与改变，睡眠不足，电视看多了眼睛干涩，甚至没心思去做别的等等，这些不良反应与后遗症都在所难免。无所谓，四年就这一次，把自己完全交给足球，值得。

2022.11.23