三月你好！檐角滴落的雨珠，是天空写给大地的情书。垂柳蘸着溪水梳妆，新燕掠过青瓦衔泥，连石缝里的苔痕都泛着翡翠光。老墙根下蜷缩的枯藤忽地舒展筋骨，结出串串紫藤花的标点符号。

竹篱笆外，早樱在风里拆开粉白信笺。穿蓝布衫的老妪弯腰拾柴，背篓里漏出几粒油菜花瓣，像是春天撒落的碎金子。谁家孩童将纸鸢挂在枣树枝头，绢面上洇染的桃红，恰似姑娘发梢的绢花颜色。

三月，忽有暗香穿堂，原是木格窗外蜡梅谢了，玉兰又举满树灯盏。青石板上苔衣渐厚，蜗牛背着螺旋阁楼，慢悠悠爬过昨夜细雨写的诗行。晾衣绳悬着水珠，折射出七个袖珍彩虹。

三月你好！竹筏推开翡翠屏风，橹声摇碎满江云影。乌篷船头的老翁抛网，银鳞跃起时溅湿了岸边芦苇。穿杏黄衫的少女蹲在埠头浣衣，棒槌声惊散游鱼，涟漪荡开处，春山倒影碎成万点青螺。

茶山腾起翡翠雾，采茶女指尖翻飞如蝶。竹篓渐渐隆起碧浪，露水顺着叶脉滚落，打湿绣着并蒂莲的围裙。炒青的铁锅蒸腾春意，杀青的鲜叶蜷成墨绿诗句，在陶罐里窖藏整个雨季的幽香。

古戏台垂下紫藤帷幕，青衣水袖抛出的弧线里，藏着去年深秋的月光。票友们在回廊煮茶对弈，茶烟缠着落花，棋子叩响木纹，惊醒了梁间燕巢里绒球般的雏鸟。

三月你好！青瓷碗盛着酒酿圆子，桂花糖渍了半世纪光阴。老裁缝的铜剪刀裁开绸缎，裂帛声里抖落满室牡丹。中药铺的戥子称量着当归与远志，檀木抽屉飘出陈年旧事，混着当归的苦涩与甘草的甜。

菜畦里韭菜新割的茬口沁出碧血，蚕豆苗举起淡紫耳朵，偷听蚯蚓在泥土下写诗。柴灶跃动的火舌舔舐铁锅，腊肉与春笋在沸腾中达成和解，蒸汽在窗棂凝成蜿蜒小溪。

雨巷深处，油纸伞浮游如素色莲灯。青苔顺着墙砖的皱纹攀援，某个潮湿的转角，木樨与丁香的气息突然撞个满怀。谁家留声机漏出半阙评弹，琵琶弦颤落了晾晒的杏花帘。

三月，邮差自行车铃摇醒沉睡的弄堂，牛皮纸信封里装着塞外沙粒与南海贝壳。老邮戳斑驳如落梅，钢笔字洇开处，某个动词正在发芽。阁楼天窗投下方寸月光，照见泛黄信纸上未干的泪痕与墨渍。

愿所有奔赴都有归舟，所有等待化作春汛。当布谷鸟开始丈量天空，紫云英铺成星空地毯，请相信每粒种子都攥着光的遗嘱，每滴春雨都怀抱海的记忆。你看那老槐树开裂的纹路里，涌动着新鲜的琥珀。