突然之间调令就下来了，我开始每天坐通勤车往返两个多小时。

这周决定住单位附近了，不再来回奔波。

周内不能回家，我看出来父母是失落的，但同时他们又心疼我，“住新区也好，可以多睡一个小时。”

离开的时候，后视镜里爸爸看着车走远才慢慢地走回去。

我时常觉得自己是个很冷血的人。

在看皮皮《拉着你的手从黑夜一直走到春天》的时候，我突然有点释怀了，原来还有人和我一样。

皮皮的父母、舅舅在2012年逐渐地离开，十几年后，当她逐渐衰老，站在了前线，直面死亡的时候，她开始面对他们的离去。她用文字再次走近亲人，穿越回曾经他们共同的生活，曾经发生过的那么多误解，那么多懊悔和歉意。

而她终于放下了：亲人，是一种温暖。

“那些等待我们说出的话，最终留在了各自的心底”。

“让我难过的是横亘在我们之间的缺憾。这缺憾中的最底层，仍旧系着我的心结，我从未努力去了解你，妈妈！”

我从来没有尝试去了解父母，甚至说从来没有表达过对他们的情感，尽管在很多人眼里，我是个很会表达的人。

我羞于表达自己的情感，他们也是。

有的时候是我会觉得他们怎么不为我着想，为什么要逼着我结婚？而唯一一次的情感流露则是爸爸做手术时，他很害怕，害怕自己下不了手术台，手术前，我给他洗脚，他说，“我就怕以后你一个人......”

那个时候我知道，他们是爱我的，他们和我一样，都是不会表达情感的人。他爱我，尽管他为了我做了那么多。

从小被迫的求生生活让他没有办法去学习什么，只要活着就好。

“她最后一次醒过来时，问她，有什么话要说吗？她微微晃头，目光冷静地略过我们，像落叶拂过空气，闭上眼睛，再也没睁开。”

皮皮的父母离开的时候，她早已恢复了单身。

父母对她是有牵挂的，但她母亲更了解她，比她更知晓这个世界，所以告别才会那么断然，她的毫无留恋是一种清楚。这清楚不是死前骤然发生的，是活出来的。

看到此时，我突然明白了父母对我的催婚，看见他们心里没有说出的话语。而我每次在他们说的时候，总会满怀怨气的怼他们，所以，那些等待我们说出的话，最终留在了各自的心底。

我很怕说出来就太残酷，我也怕说出了就变得会毫无意义。

也是在看这本书的时候，我感受到了父母的辛苦，他们承担了更多的责任，也承受了更多的苦涩，“父亲经历了那么多劳苦，却从未对活着感到疲倦”。

而我，无比庆幸，现在还有机会。