茶是中国的原生物种。

按照时间维度，茶的历史远及史前 ；其物种的繁衍、栽培、种植与制作，则几乎伴随着华夏文明的全程。直至近代，茶被引种至印度乃至全球更远的诸多地区，中国仍是全球公认的物种起源地，也是物种最为多元、制法最为繁复的区域。

从江南的片片茶园，到武夷山间的茶垄，从陕西汉中青翠的茶树，到云南易武雄峻的茶山，茶不仅是自然界所赐，也与人相伴，被人点化，随人迁移到四面八方。物种不断变迁，如同物换星移；工艺不断演进，次第推陈出新。一年又一年，一代又一代。

太姥山初春的枝头

大江南北，总有茶园的风景相伴 ；自古至今，总有茶文化与历史相随。

若想在中国做一次茶叶之旅，可选的线路与目的地多不胜数，但万事总有开头，就让我们从福建的白茶开始，一步步深入到博大精深的中国茶世界当中吧。

3月中旬时，八山一水一分田的福建，因为寒潮与阳春的往来交蒸，常常半隐于云雾之中。从晨露到暮霭，在这乍暖还寒的时节里，茶树的枝芽伸出了绿色的触角，仿佛在抓取和持握着空气中春天的元气。

福鼎管阳镇的山地茶园，正值初春，春芽勃发。

福鼎隶属福建省宁德市，这是在中国东南沿海群山和丘陵交织的地形中的传奇城市。宁德是著名的海鲜之乡，拥有规模巨大的渔业基地 ；在产业上则拥有宁德时代这样著名的新能源产业龙头。

福鼎白茶则是福鼎最为著名的农产品，拥有广泛的行业声誉。

晚间被送到初制所的茶青，是白毫银针的最初形态。

福建孕育的闽商文化，在持续的外向开拓精神下，形成了与徽商、晋商等其他商团完全不同的商业基因。闽商在海外贸易历史中占据重要的历史地位。从东南亚到欧洲，在海上丝绸之路上，历代一直有大量的福建商团成员参与其中。

白琳古镇上的茶行，凭窗可以望见老街。

与“义在利先”的晋商和“晴耕雨读”的徽商相比，闽商对于财富的追求可以算直白恳切。闽商所开拓的海外贸易遍及全球，基本逻辑是风险与利润的对冲关系 ：风浪越大，鱼越贵。

风险带来的损失用商业利润对冲，而在商路上的艰难险阻，则需要委托给一位神明。

一位为海上冒险的孩子时刻提供心灵保护，如母亲一样关爱呵护着行商的商旅，让他们的勇敢和坚持有所回报的神明。即便心灵善算、巧言善辩的闽商子弟，对她也完全不敢有丝毫隐瞒和欺骗。她就是妈祖。在福建，她甚至拥有自己的身份证。

泉州天后宫，闽南信仰的著名妈祖庙。| ©图虫：杨玉诚

基于丰富的历史文化资源，福建是中国最具有传统文化传承的省份之一。佛教、道教和各种基于万物有灵的民间信仰，在长期以来历史习惯的作用下，形成丰富的传统文化资源。

福建拥有的寺庙、道观和宗族祠堂之多，历史之悠久，其他省市鲜能匹敌。甚至在每一个村头镇口，基本上都有一座小小的土地庙。

福建厦门的土地庙 | ©图虫：妖008611

在信仰的支撑下，福建建立了遍及全球的闽商体系。体系的建设相当于修路，有了体系的通路作用，在其上运行流动的不仅仅是茶叶、瓷器和丝绸，更有来自中国的文化底蕴。

茶是福建历史上最重要的贸易货品之一，英文中茶这个单词Tea，其发音就来自福建方言。从正山小种到坦洋工夫，福建茶叶的味道，在海外为人所熟知、备受称誉已有许久。

红茶曾是300年间欧洲贵族的奢侈品，下午茶的生活习惯和China House一起成为高阶生活的标志。

乌龙茶在日本为人青睐有加，福建则被认为是天选的“茶叶圣地”。著名饮料企业三得利为表现自己的产品口味道地，长期使用“产自福建省”作为其产品推广的主题。

在武夷茶社中品茶，颇有古风。

福建工夫茶以工艺繁复著称。坦洋工夫、白琳工夫、政和工夫都有各自的工艺特点，在民国时期就已经远销海外，都拥有自己的海外拥趸。

但是，最近这些年大行于世的福建白茶，以福鼎为核心产区，虽然也有品种工艺上的极致讲究，也有管阳、磻溪、大洋山等不同的山头，但却尽皆以尽量减少人为工艺、尽量保留自然元素为至高境界。

白茶，是福建茶在最繁复的历程后，回归到最简单的天真。

福建茶园 | ©图虫：XXN摄影

说起福鼎白茶，“东方味道”的创始人张毅有很多的感慨。十几年来，他目睹和经历了福鼎白茶的兴起。

每年在产区之间的巡行中，他熟悉了福鼎大大小小的乡镇村庄，对于茶叶品种、工艺手法、产地特色乃至文化传承也有深入的了解，技术细节更是可以随时娓娓道来。

基于品种特色的要求，白茶对茶叶内质要求很高。在福鼎茶叶种植历史上，曾经种植过金观音，也尝试过坦洋工夫，多次尝试之后，福鼎的水土最终选择了白茶这个发酵度较轻的类别，并最终选择了福鼎大白茶和福鼎大毫茶两个品种。

在资国寺的禅茶园中，“东方味道”创始人张毅拾阶而下。

福鼎的茶味，来自沿海山地小气候形成的小生态，对物种产生的分化作用非常显著。

以管阳镇为例，初春的雾气隔开了三种不同的地貌，不同的高度构成了不同的湿度、温度，形成了不同的味觉基础。就像调色板一样，既可以独立构成区域小产业特色，也可以运用拼配形成产品的稳定性。

不同的产区则通过不同的地貌形成味觉区隔，造就并不断强化自身的差异属性，并利用其口味特点形成区域品牌特征。这是自然环境形成的区隔，优质水土造成的多品种产出，都是上天所赐。

白琳老街上，家家户户挂起灯笼。

更大的区别其实在人。不同的茶人对于茶的理解也是不同的。茶本身属于农业品种，每年的茶青采收季节也都相对短暂，因此茶人们抓紧每年的特定时间窗口，不断实践，提高技艺。

不仅要包含对原料的细致甄别和深度理解，也要包含对每一种制茶工艺的次序与程度的精确控制。这样做是为了最大限度上发挥原料的优势，将其最好的状态最终展现为产品品质。

不仅是物尽其用，更像是人尽其才。

采茶人会选择晴好天气采收茶青，这样的茶青含水量少，品质更佳。

每个工艺都有自己的基础，但随着每年的采茶制茶，工艺在茶人的思考与尝试中不断进化。

在福鼎的白茶市场，不同小产区的风味不同，在产区基础上，工艺又叠加其上，造成了复杂的味觉矩阵。就像法国勃艮第产区的多元风格，很多葡萄酒庄园都有数十年乃至上百年的工艺沉淀，各擅胜场。

福鼎白茶 | ©图虫：FredrikHsiung

中国福鼎白茶在产地的差异性和经过摸索的工艺之外，还存在于每个匠人对于“更好”的理解，并在此基础上不断创新。最终，这深具中国特色的创新路程把福鼎白茶变成一个多产地特征、多品种来源、多工艺并行且不断进行无边界创新的动态系统。

今年的气候与明年不同，今年的工艺到明年也会变化，因此福鼎白茶虽然是一个统一称谓，实则分门别类、各具特色。

太姥山并不仅仅是一个地理意义上的公园，它是很多神话的起源，也是前往浙东旅行的人们必须前往的朝圣之所。

太姥山一面临海，面对海风，越过群峰就是磻溪——这个白茶的著名产区，而后再越过山峰，就是常常有雾、时时有云的管阳镇。在高山中的茶能享受到更多的云、雾和雨露，因为气温偏低，所以采收时间也偏晚。

在不止一个的官方记录中明确显示，福鼎是白茶最核心的产区，而太姥山是白茶的发源地。

游于太姥山，一步一景。

每个名山都有自己的无可替代之处。太姥山的不可替代，在于它是山海之间的胜景，更在于它是闽北山地小高原气候的屏障，是独特的风物水土的重要来源。海上的水