临汾，别称平阳，因地处汾水之滨而得名。东倚太岳，西靠吕梁。众所周知的壶口瀑布，就位于此地。

临汾之美，美在历史文化。这里不仅是黄河文明的摇篮，也汇聚了众多宝贵的文物古建。虽然挨着运城和晋中，但临汾远远没有其他两地有名，是一处被忽略的山西宝地。

深入临汾，除了可以看到十分传奇的中国建筑瑰宝外，也让我第一次见识了默默付出的一线文保员：守庙人。

第一次见到守庙人，还是2年前在山西的岩山寺。

向导敲开岩山寺的山门，走进去后，我看到院子里晾晒着衣服，花圃中种植了蔬菜，竟然有一对年迈的夫妻住在了庙里。他们就是岩山寺的守庙人，守护着岩山寺的金代壁画和美丽的水月观音。

岩山寺守庙人与大殿

被吕梁山和太行山包围的山西境内，干燥的气候适合文物留存。同时因为大山环绕，山西的经济发展到近代相对滞后，因此没有大兴土木，也是古建得以保存的重要原因。

当进到乡镇里看到守庙人，看到许多当地人与古建的相处模式，我的理解发生了变化。

作为我国地上文物建筑最多的省份，山西拥有的全国重点文物保护单位多达531处（其中古建筑为421处），位居全国第一。

大量的古建位置在偏僻的村子里，应运而生出许多基层文保员，也就是守庙人。

霍州娲皇庙需要由守庙人开门才可进入

信仰是山西人民的“诺亚方舟”，民间信仰包容且自由，时至今日，当地人的生活中仍然保留了传统的宗教信仰。

我在临汾蒲县东岳庙，赶上了一年一度东岳大帝祭祀活动的高潮：农历三月二十八的“四醮朝山”。

热闹非常的东岳大帝祭祀活动

山顶的东岳庙聚满了人， 仪式大概持续五六个小时，最后一个环节是朝拜东岳大帝。在场的乡亲开开心心地挤到东岳大帝的坐像前供上钞票。

这座创立于唐代、复建于元代的古老寺庙，因为持续的崇拜，香火十分兴旺。

临汾多地还保留了古老的戏台，其中最为出名的有三座元代戏台：北郊的魏村牛王庙戏台、东羊后土庙戏台以及王曲东岳庙戏台。

运城关王庙对面的戏台，是市民日常活动的主要场所

戏台是山西寺庙的一个经典配置，古代是神佛祭祀的时候使用，到了现在，一些村落中的戏台就是节庆的时候民间娱乐使用的。

山西人礼佛敬神，就是日常生活的一部分。

山西古建，是民间信仰的集合。很多留存下来的古建都是民间集资兴建。临汾隰县小西天，殿内满堂彩塑历时约5年时间而成。

小西天又名千佛庵

在只有169.6平方米的小殿堂内，却有1030余尊彩塑，占全省明清彩塑作品的4%以上。

明代东明禅师，在5年时间里，求一点资金，修一点大殿，一点一滴建成了大雄宝殿里的满堂悬塑。站在悬塑下，抬头仰望各位仙班诸佛，更能体会到当年修这千佛庵的不易。

小西天之前，无满堂悬塑；小西天之后，再无悬塑满堂

在大雄宝殿外，遇到公益讲解员感慨地和我们说，以前小西天不出名，一年只有几百人过来，虽然现在人陆续多了起来，但也比不上晋北那些早早出名的古建景区。

山西人出于内心对信仰偶像的传承和保护，一代又一代，将文化传承到了今天。曾经那些看门人与守庙人并未把此当作外人不可涉足的圣地，而是衷心地希望更多人可以看到隐藏在此的历史之美。

讲解员希望小西天被更多人知道，但大雄宝殿并不具备更多的接待能力

临汾也不乏规模大的建筑古迹，洪洞的广胜寺就是其中不得不提的一处。

广胜寺由位于山巅的上寺飞虹塔和位于山脚下的下寺、水神庙三部分组成，1961年被国务院公布为全国首批重点文物保护单位，55元的门票在山西本地已数贵价。

广胜寺上寺的飞虹琉璃塔

在广胜寺建设之初，院方为了建庙，将大殿元代壁画收1600银元卖出。如今这幅壁画——《药师经变》经修复贴满整个墙面，成为纽约大都会博物馆亚洲馆最具震撼力的展品。

从现在的视角来看，这个行为实属不应该，但在存亡之间的抉择，又怎能用简单的对错来评判呢。

下寺西侧水神庙内，保存了著名的元代壁画

广胜寺上寺前殿有一排木柜，看似毫无特色，然而著名的《赵城金藏》曾经在这里存放了将近800年，这是我国第一部官方刊印大藏经复刻本的孤本。

上世纪30年代时，僧人为保护经书曾将其藏入塔身。抗战爆发后，日军多方打听《赵城金藏》，寺庙住持力空法师连夜找到当地抗日县长求助将经书转移。此事得到党中央高度重视，指示太岳区委迅速转移。后因日军扫荡，经卷辗转颠沛，至民国38年，交北平图书馆保存。

广胜寺流传的《赵城金藏》最早收藏在上寺佛像身后的木柜中

《赵城金藏》被后世高僧誉为“千古第一发心之大藏经”，现在存放于国家图书馆。单由广胜寺一地的历史，我们就能了解整个山西古建留存至今的不容易。

在临汾霍州公主寺的大殿内，我们发现了一块石碑，上面密密麻麻地记载了天启元年村民复建公主寺时的捐资情况。普通老百姓的绵薄之力，聚沙成塔，就是我们当下依旧能见到这些古建的功德。

公主寺内的捐资石碑

就在不久之前，到山西村镇里参观古建，可能还需要先到当地文保办公室开介绍信，才能请守庙人开门。现在需要介绍信的越来越少，但守庙人还是很普遍。

我们在霍州，看完鼓楼，接着去了祝圣寺。这座寺庙特别隐蔽，越走越荒凉，两侧是紧密排布的粮仓库门，大殿就在一堆红砖石头后面。

霍州祝圣寺的大雄宝殿

这座寺庙没有入口也没有围墙，但我们遇到一位热心大哥，主动找我们聊天，给我们介绍题记和看点。

我们细细一问，他说自己是个爱好者，喜欢给大家介绍霍州各处古建筑的历史。虽然没有编制，但这位大哥也是靠自己一腔热情，当起了“编外守庙人”。

霍州某处古建门上写着文保员的电话

随后我们去了公主寺，后门上写着守庙人电话，打电话沟通后，守庙人就从里面开了门。

我们慢悠悠地一边听老人家讲这里的历史和看点，一边参观。临走的时候，守庙人问我们，你们要不要去娲皇庙？那时候已经将近晚上5点，也是当地人回家吃饭的时间。

多亏公主寺守庙人打了招呼，我们去到几公里外的娲皇庙，得以顺利入内，看到了精美的清代壁画和古老戏台。

娲皇庙内的满堂壁画

守庙人的补贴由文保机构支付，因此这些寺庙往往不收门票，转为正式景区后，大部分就变成了门票制。

作为访古爱好者，知道古建保存不易，便不排斥支付几十元的门票费用。但守庙人渐渐淡出，总觉得让访古的过程，少了点人情味和链接感。

在岩山寺旁边修缮村落的当地人

打通门上的电话，等来守庙人，看他拿出我们心心念念的钥匙，打开面前我们期盼已久的木门，门后有辽金时期的木构建筑，有大殿、千年历史的壁画和彩塑，也有说不完道不尽的故事。那一刻，时间仿佛穿越了。

水神庙壁画，沥粉堆金颜色依旧

他们没有渊博的知识响亮的口号，只有着平凡朴素的热忱。守庙人的故事也许就是山西故事的另一面：古老，沉默，隽永，动人。不喧哗，不明艳动人，而需要人们有耐心走近，慢慢看，慢慢听。

如果下次去山西，你也遇到这样一位守庙人，请一定停下来听听他们的故事，因为他们是连接古老文明和今天你我的那个人，也是受得住寂寞，守得住文明的人。