在我们村里，生活着一对令人费解的老夫妻。他们携手走过了数十载春秋，育有三男一女四个孩子，本应是和和美美、共享天伦的晚年，却呈现出一幅令人诧异的画面。

不知从何时起，一种无形的隔阂悄然在他们之间蔓延开来。往昔的欢声笑语消失得无影无踪，两人不再有任何言语交流，仿若对方只是同村的陌生人。各做各的饭，地也是分开种的，吃饭时，他们各据一方，灶火在两个不同的角落独自燃烧，饭菜的香气也无法弥合这心灵的鸿沟。夜晚，家中的两张床仿佛隔着无法逾越的山川湖海，彼此的世界里再也没有对方的体温与呼吸。

男人曾试图在经济上给予女人一些支持，或许是想以此来打破这冰冷的僵局。然而，女人却执拗地拒绝了，那皱巴巴的纸币仿佛承载着太多无法言说的沉重，在两人之间尴尬地悬着。

村里的老人们私下里议论纷纷，有人猜测是多年前的一场误会，在岁月里被不断放大，最终吞噬了他们的感情;也有人说，是生活的琐碎和压力一点点磨灭了曾经的爱意。但真相究竟如何，恐怕只有他们自己才知晓。最后女人先走了，男人自己有活了几年。

男人有一个特点，就是吃吃肉，直到现在村里都没有人知道是啥原因让两个不在一起生活的。

这对老夫妻就像两座沉默的大山，屹立在村子里，他们的故事成了村民们茶余饭后的谈资，也让人们不禁感叹，婚姻这趟漫长的旅程，究竟隐藏着多少未知的曲折与变数，才会让相伴一生的两个人，陷入如此无言的疏离。