我叫张秀兰，今年六十五岁，初中文化，丧偶五年了。

我原本在小县城的棉纺厂做了三十年的普工，十年前厂子改制，我拿了一笔不多的补偿金，提前退休了。

我有一个女儿，叫小云，今年四十岁，大学毕业后在市里的银行工作，已经结婚生子，有个十岁的孙女。

自从老伴因病去世后，我一直独居在县城的老房子里。

那是一套七十年代的老式两居室，位置虽然偏了点，但胜在宽敞明亮，还有个小院子，我种了些蔬菜和花，日子过得清闲自在。

小区里都是些老住户，彼此熟识，经常一起打打麻将，跳跳广场舞，倒也不觉得寂寞。

女儿小云每个月都会回来看我一次，总是念叨着让我搬去市里和她一家住在一起。

她说：“妈，你一个人住在这里，我们不放心，万一有个头疼脑热的怎么办？”

我总是笑着拒绝：“我在这儿住习惯了，认识的人多，有事也有人照应，你们工作忙，我去了反而添麻烦。”

就这样推推拉拉了几年。

直到去年，小云告诉我她家旁边的小区有套二手房出售，面积不大但采光好，最重要的是离她家只隔一条马路，走路不到五分钟。

“妈，你把老房子卖了，搬过来住吧，我们可以每天见面，孙女也能常来看你。”听了这话，我心动了。

老房子虽然住了几十年，有很多回忆，但的确年久失修，电线老化，管道时常堵塞。

更重要的是， 我开始感觉到年纪大了，一个人生活确实有诸多不便 。

想到能和女儿一家住得近，每天能见到外孙女，我决定卖掉老房子，搬去市里。

当我兴高采烈地告诉女儿这个决定时，她却突然变得犹豫起来。

“妈，你再考虑考虑吧。其实住得太近也有不方便的地方，你习惯了自己的生活方式，我们家也有我们的节奏...”

我打断了她的话：“有什么不方便的？我自己有钱，不会伸手向你们要，就是想住得近点，能多见见你们。”

女婿王刚在电话那头插嘴：“妈，您想搬过来我们很高兴，但您要有心理准备，城里的生活和县城不一样，邻居之间都很陌生，您的老朋友都在县城，搬过来可能会不习惯。”

我有些不高兴 ：“你们这是什么意思？不欢迎我吗？我又不是住你们家，我自己买房子，怎么还要你们同意？”

小云连忙解释：“妈，不是这个意思，我们就是担心你不习惯。”

“我都六十多了，还能有几年好活？就想离你们近点，有什么不好？”我说完这话，电话那头沉默了。

最终，小云和王刚还是同意了。在他们的帮助下，我以四十五万的价格卖掉了老房子，又贴了十几万，在市里买了一套五十平米的小两居。 搬家那天，我满怀憧憬，以为自己的晚年生活即将开启新的篇章。

现实很快给了我当头一棒。

搬进新家的第一周，我就发现生活并不如想象中那么美好。

小云和王刚白天都要上班，外孙女上学，他们早出晚归。

我本以为能每天见面，但实际上，整整一周过去，我只见到他们两次，一次是搬家那天，一次是周末他们匆匆过来看我，待了不到一小时就走了。

我不想打扰他们的生活，但又感到莫名的失落。县城的老朋友们现在联系不上了，新小区的邻居虽然点头问好，却没有深交的可能。我开始怀念县城那个热闹的广场，那些一起跳舞、聊天的老姐妹们。

一天晚上，我忍不住给小云打电话：“闺女，周末要不要来妈这吃顿饭？我做你爱吃的红烧肉。”

小云支支吾吾地说：“妈，这周末恐怕不行，我们约了同事去郊游...”

我强忍着失望：“那下周呢？”

“下周...下周我看看吧，到时候再告诉你。”

挂了电话，我站在窗前，望着对面小区亮着灯的窗户，心里酸涩难言。我知道那是小云家，却感觉那么遥远。

两个月过去了，我总共去小云家吃过三次饭，她来我家的次数更少。每次我提议多聚聚，她总有各种理由推脱：“工作太忙”、“孩子要补课”、“约了朋友”...

有一次，我无意中听到王刚在电话里对小云说：“你妈又来了？她就不能提前打个招呼吗？我今天约了朋友来家里。”小云压低声音回应：“我知道，我会处理的，你别说了。”

那天，我借口突然想起有事，匆匆离开了。走在回家的路上，我的心如同被刀割一般疼痛。我明明买房子住在他们对面，却好像比在县城时更远了。

更让我难过的是，我开始明白女儿和女婿当初的犹豫是什么意思了。 他们似乎并不真的希望我搬过来，那些劝我留在县城的话不是担心我不习惯，而是担心我打扰他们的生活。

时间一天天过去，我的生活越来越孤独。

我试着参加社区的活动，但城里人都很冷漠，很难融入。

我尝试着去公园散步，却发现没有熟人一起，连走路都索然无味。

我甚至想过要不要回县城租房子住，但老房子已经卖掉了，熟悉的邻居也各奔东西，回去又能怎样呢？

有一天，外孙女放学后来我家，是小云让她来的，因为她和王刚都要加班。我高兴极了，准备了外孙女爱吃的点心。可小丫头一进门就抱着平板电脑玩游戏，对我爱答不理。

“囡囡，来尝尝奶奶做的蛋挞。”我满怀期待地端到她面前。

她头也不抬：“不要，我不饿。”

“那要不要奶奶给你讲故事？”

“不要，你讲的故事太老土了，一点都不好玩。”

我讪讪地笑了笑，悄悄退到一边，看着她专注地盯着屏幕，不时发出欢快的笑声。这一刻，我突然感到如此多余，仿佛是个闯入者。

晚上八点多，小云来接外孙女回家。她匆匆进门，连坐都没坐：“妈，谢谢你照看囡囡，我们得赶紧回去了，她还有作业没写完。”

我想留她多聊几句：“你们吃饭了吗？我做了不少菜...”

“吃过了，公司订了外卖。”小云不由分说地拉着外孙女就要走。

“那...下次什么时候再来？”

“有时间我会通知你的。”小云说完，匆匆带着外孙女离开了。

关上门，我望着桌上准备好的一桌菜，所有的期待都化为了失落。我一个人默默地收拾着，泪水不受控制地流下来。

事情在三个月后达到了顶点。那天是周末，我见小云一家都在家，就买了些水果过去看看。敲了门，却半天没人应。我知道他们在家，因为能听到电视声音。又敲了几下，王刚终于来开门，脸上明显带着不耐烦。

“妈，您来了啊，怎么不提前打招呼？”

“我就随便过来看看你们，带了点水果。”我笑着递过水果袋。

王刚接过袋子：“谢谢，不过我们正准备出门呢，有朋友约我们去吃饭。”

我往里看了看，小云正在帮外孙女整理衣服，看到我，勉强笑了笑：“妈，今天真不凑巧，我们要出门了。”

“去吃饭啊？那...我能一起去吗？”话一出口，我就后悔了。

客厅里一片尴尬的沉默 。王刚咳嗽了一声：“妈，是同事聚会，就我们这个年龄段的...”

小云打圆场：“妈，下次吧，下次我们专门约时间一家人好好聚聚。”

我强颜欢笑：“好，好，你们去吧，我不打扰了。”

走回自己家的路上，我突然意识到一个残酷的现实： 我在他们的生活中是个局外人 。搬来市里半年多，我非但没有融入女儿一家的生活，反而成了他们的负担。

最让我心碎的是，有一次我偶然听到小区里的邻居议论我：“听说那个老太太是为了监视女儿一家才搬过来的，女婿都烦死了。”另一个人附和：“是啊，我看她天天站在窗口往对面看，挺可怕的。”

我站在楼道里，浑身发抖。我何曾想过监视谁？我只是太孤独了，只是想看看女儿家的灯光，想象他们在做什么，仅此而已。

经过一年多的挣扎，我不得不面对现实： 我做了一个错误的决定 。我听不进女儿的劝告，执意卖掉老房子搬到市里，结果却是两头落空：既失去了熟悉的环境和朋友圈，又没能融入女儿一家的生活。

如今我总是怀念县城的日子 。那时虽然一个人住，但有老朋友陪伴，有熟悉的小菜场，有固定的麻将圈子，每天都过得充实而有意义。现在住在市里，表面上离女儿很近，实际上心的距离却越来越远。

最近，我在认真考虑一个决定：把这套房子卖掉，回县城租房子住。

也许那个环境更适合我，至少我在那里能找到归属感。

至于和女儿的关系，或许保持一定的距离反而更好。 正如那句老话所说：常来常往才是亲，但“常”不等于“天天”。

人到晚年，最重要的不是物质上的照顾，而是心灵的慰藉。我现在明白，独立和自尊同样重要。作为父母，我们应该有自己的生活，而不是过度依赖子女，这样对双方都好。

回望这一年多的经历，我想告诉那些和我处境相似的老人： 听听子女的建议，但更要倾听自己内心的声音 。每个人的晚年都应该过得有尊严，充满意义，而不仅仅是为了所谓的“团聚”而失去自我。