看到新闻说，“哥伦比亚机库的二万具尸体”。

第一反应居然是：“哥伦比亚？这很加西亚·马尔克斯。”

按他的小说口风，大概会这样：

“二万吗，我的朋友，你可想过在玻利瓦尔决心攻占安戈斯图拉，翻越安第斯山，前往新格拉纳达之前，每年有二百万哥伦比亚人就这样死去。”

“大概是死神在摆宴会吧。”

“这样也好，他们可以在漫长的雨季彼此作伴，都不用担心彼此再死一遍了，因为死去的人不会再死了。”

“现在我们知道奥雷良诺.布恩迪亚上校的豪宅是怎么回事了，多少人都在等他们永远等不到的抚恤金。”

“我决心到任何地方去，只要不死在哥伦比亚就行。”

找了找原标题，没错，是真的。

每个“因为发生在哥伦比亚，所以似乎不那么奇怪了”的读者，都切身感受到了魔幻现实主义。

因为那地方真的什么都可能发生，所有像是小说的情节，都可能是真的。

拉美小说，常有这种见怪不怪的淡然。

加西亚·马尔克斯说他初读卡夫卡《变形记》开头，淡然描述主角变成一只甲虫。而主角的反应是：

“啊，天哪，”他想，“我挑上了一个多么累人的差事 ！”

他说这和他外婆讲故事的方式相似：以不容置疑的口吻淡然地说，一个姑娘就在晾衣服时飞走了。

于是加西亚·马尔克斯就这么写了：

“马贡多无事发生，只是下了四年十一个月零两天的雨。”

“尸体塞满了整个车厢……尸体的温度就象秋天的石膏，也象硬化的泡沫塑料。把他们搬上车来的那些人，甚至还有时间把他们一排排地堆叠起来，就象通常运送香蕉那样……这是他见过的最长的列车——几乎有二百节运货车厢”。

“阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案，他说：永生永世！”

“只有一样东西是肯定要到的，上校，那就是死神。”

“他是三十年来，镇上第一个寿终正寝的人。”

这种真真假假虚虚实实的淡然，是因为那里确实什么事都可能发生。

“话说，埃斯科巴在世界杯不小心进了个乌龙球，然后身中十二枪。”——我还记得初次听到这个新闻时的震惊。

富恩特斯曾说，美国作家经常奇怪，为啥拉美作家可以写那么多大部头，“你们怎么有那么多东西要写？”

他认为：美国作家有更多时间留给自己还有写作，而拉美作家要满足社会的需要。所以拉美作家都必须巴洛克风：泛滥、华丽、崩坏。

聂鲁达则说，每个拉美作家都拖着沉重的身体四处走动，这身体属于他的人民，他的过去，他国家的历史。必须承担以往的重负，才不会遗忘源头。

换言之：

其他地方的人觉得魔幻，但拉美作家也许只是在描述（略微夸张一点的）事实。

所有说出魔幻句子时的淡然姿态，都因为曾被魔幻的历史与现实，折腾到见怪不怪。