01

山野荒原间激荡的生死恋

病态又极致的爱——如果不能爱，那就让你永远恨我吧。

当我忘了你的时候

我也就忘了我自己

记得很多年前第一次看《呼啸山庄》，只觉得全员悲剧，感觉书里的人物，没有一个人的人生是快乐的，他们的世界好小，就在两个小山庄里，爱恨纠缠了一代又一代。

直到最近在读《加缪手记》。

读到加缪说：《呼啸山庄》是最伟大的爱情小说之一，因为这些小说的结局都是失败和反抗——我指的是绝望地死去。小说的主角就是恶魔。这样的爱只能用最后的败亡来支撑。它只能在地狱里延续下去。

时隔多年，让我产生了重读一遍这本被加缪称为“最伟大的爱情小说”世界经典名著——《呼啸山庄》的念头。

昨天忙了一天婚礼，今天身体有点不舒服，外面下了一天的雨，我的世界又安静了。

重新再看一遍《呼啸山庄》之前，我去了解了本书的作者艾米莉·勃朗特。

她是19世纪英国小说家、诗人，只在世上度过三十年，便默默离开人间。《呼啸山庄》是她唯一的一部小说。

她是英国文学史上著名的勃朗特三姐妹之一。（艾米莉很多人可能都不太熟悉，但夏洛蒂·勃朗特，是《简·爱》的作者。还有一位是安·勃朗特，出版过《爱格尼斯·格雷》）

她们生活在英国社会动荡的时代，劳动人民与资本主义矛盾尖锐，英国政府对民主改革和工人运动采取高压手段镇压。

父亲是位牧师，母亲早逝，三姐妹和兄弟一起住在偏远的工业区角落，经常自己在家读书、写作。

艾米莉的一生非常不幸，命运没有给过她一丝微笑、一点荣誉、一段爱情。

《简·爱》一出版就获得成功，而《呼啸山庄》刚出版时却不被当时的社会接受，批评界给予了最严厉的打击和否认，说这部作品骇人听闻、毫无意义，小说充满了阴森恐怖的病态心理和异教思想。

连姐姐夏洛蒂·勃朗特也不理解她，说她的这部小说，不给读者一丝纯净不掺杂的愉快，每一缕阳光照射，都要透过阴沉逼人的乌云屏障，每一页都过重地负荷着某些道德上的雷电。

其实，艾米莉早已远远地走在那个时代的前端。

从一粒沙子看到一个世界

从一朵野花看到一个天堂

如今重读这本《呼啸山庄》，才渐渐理解了它的奇特与伟大之处。

不死不休的疯批爱情，很符合我的阅读口味。

不愧是虐恋鼻祖，从未有一本小说将其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执着.....如此吃惊地描述出来。

爱恨纠葛，恨如刀刻斧凿般契刻在爱中，爱如千年古树的根深植在恨里。

乌云下昏暗的贫瘠土地，雷声隆隆，铅色天空掠过一道闪电，荒原上凄厉的风，凛冽的爱情从字里行间呼啸而过，增添神秘的恐怖之感，令人惊心动魄。

02

一句话概括一本书：一个因爱而不得而疯狂复仇的虐恋故事。

详细版：

呼啸山庄的主人老恩萧先生捡回孤儿希刺克厉夫，养育在身边。

在老恩萧死后，他的儿子辛德雷就百般作践、羞辱希刺克厉夫（男主），把他变成一个奴隶。

老恩萧先生的女儿、辛德雷的妹妹凯瑟琳（女主）却喜欢这个沉默寡言、敢于反抗不公平对待的养子希刺克厉夫，欣赏他身上近乎冷漠的野性，觉得他是自己的灵魂，是自己在这个世界生存的意义。

而希刺克厉夫虽受虐待沦为奴隶，日复一日做着牛马的活，但凯瑟琳的善意就是他在这个世上唯一的光，她是他的全部。长成少年的他对凯瑟琳产生了，强烈的爱情。

但凯瑟琳为了让希刺克厉夫逃离这种奴隶的生活，摆脱她哥哥辛德雷的迫害，助力他高升，她决定嫁给画眉山庄的绅士林惇。

她在出嫁之前也很慌乱纠结，就去找管家耐莉谈心，说出她的决定，希望耐莉可以支持自己。

但就在她说出“嫁给希刺克厉夫就会降低我的身分”这句话时，刚好被希刺克厉夫听见。

他无法接受凯瑟琳的“背叛”，无法接受被最爱的人贬低，他失去了唯一的光，这个深深的误会变成了他复仇的种子，他离开了呼啸山庄。

凯瑟琳嫁给林惇后，希刺克厉夫带着深深的恨意回来复仇了。

辛德雷死后，他霸占了呼啸山庄，哄骗着娶了林惇的妹妹伊丽莎白后，百般折磨她，以此报复林惇。

凯瑟琳在被希刺克厉夫气得重病不起，生下小女儿小凯蒂后离世。

伊丽莎白受不了希刺克厉夫的虐待，逃离到其他城市生活，生下病弱多病的儿子小林惇，不久后也病逝了。

林惇将女儿凯蒂托付给管家后，就去接小林惇回来，刚接回来，就被他父亲希刺克厉夫要回去，当复仇工具。

为了报复辛德雷的虐待，希刺克厉夫把辛德雷的儿子哈里顿也当成奴隶培养，就像之前自己一样，把儿子小林惇接回来后，也是当勾引凯蒂的工具，作践他的生命，博得凯蒂同情，让她妥协。

趁林惇病重时，扣留凯蒂，强迫她和小林惇结婚，才能放她回去看病重的父亲，并在林惇、小林惇相继病逝后，将凯蒂带回呼啸山庄，把画眉山庄也占为己有，并出租。

凯蒂在跟哈里顿的日渐相处中暗生情愫，她重新教哈里顿读书，和他结婚。

直到希刺克厉夫大限将近时，才意识到自己穷尽一生的复仇毫无意义。

最后，所有的爱恨都化作呼啸的狂风，掠过荒原上孤寂的坟墓。

一个一直蜗居乡野，很少接触异性，仅仅活了三十年，从未经历过恋爱与婚姻的孤寂凄凉女诗人，却写出了《呼啸山庄》这部奇特又伟大的作品。

很多人（包括以前的我），都没真正读懂这本书，不理解男主角希刺克厉夫的爱为什么会变成那么刻骨的恨，激烈、疯狂、变态，需要他用尽一生去报复？

因为希刺克厉夫生存的底线跟意义就是凯瑟琳，凯瑟琳就是他的一切。

希刺克厉夫曾说，就是拿他（在呼啸山庄当奴隶）跟林惇（画眉山庄的主人）换1000次，他也不愿意。

因为呼啸山庄有凯瑟琳，为了在她身边，他被人当奴隶一样地使唤，没日没夜地干活也愿意。甚至连一直把他踩在脚下的辛德雷，他也可以原谅。

凯瑟琳决定嫁给林惇时，管家耐莉曾对她说：

如果你是他（希刺克厉夫）所选定的人，他就要成为天下最不幸的人了。你一旦变成林惇夫人，他就失去了朋友、爱情以及一切！你考虑过没有？你将怎样忍受这场分离，而他又将怎么忍受完全被人遗弃在世上？

凯瑟琳死后，希刺克厉夫说两个词就可以概括他的未来了，地狱和死亡。

没有凯瑟琳的人间，对他而言就是地狱。

所以，他变成了地狱里的恶魔，疯狂复仇。

03

凯瑟琳嫁给画眉山庄的主人林惇，是为了让她自己过上更好的生活吗？

如果仅仅只是这样，这部小说是不可能成为一部伟大的作品。

凯瑟琳为了让希刺克厉夫逃离这种奴隶的生活，摆脱她哥哥辛德雷的迫害，助力他高升，她决定嫁给画眉山庄的主人林惇。

做出这个决定的时候，她并不知道自己会失去希刺克厉夫。如果她知道这个后果，她一定不会这么做。

她以为自己做出了一个“聪明”的选择。她想通过这个选择，彻底改变她和希刺克厉夫的命运，摆脱她哥哥的凌辱与践踏。

在她出嫁之前曾对管家耐莉说自己做过的一个梦，她说梦见自己在天堂很伤心地哭，哭着要回到尘世上来，而天使们大为愤怒，就把她扔到呼啸山庄的草原中间了。她就在那儿醒过来，高兴得直哭。这就可以解释她的秘密了。

她为什么在天堂了，还要哭着回呼啸山庄，因为这里有希刺克厉夫。他一直在这。她的秘密，就是希刺克厉夫。

她说，嫁给林惇并不比让她去天堂更让她开心，嫁给林惇和去天堂并不能让她开心，因为这些都不是她向往的，她的向往是希刺克厉夫。

如果不是那个恶毒的人（她的哥哥——辛德雷）把希刺克厉夫贬低到尘埃里，她也不会想着要嫁给林惇。（为了找到一条跟她哥哥抗争、反抗那个等级森严的社会制度）

现在嫁给希刺克厉夫会降低她的身分，他永远也不会知道自己多爱他。

爱他，并不是因为他漂亮，而是因为他比她更像她自己。不论他们的灵魂是什么做成的，他们的灵魂是一模一样。

凯瑟琳为什么不爱林惇？

因为他们的灵魂就如月光和闪电，或者霜和火，是完全不同的。

如果林惇的灵魂是月光，那她和希刺克厉夫的灵魂就是闪电，如果林惇的灵魂是霜，那她和希刺克厉夫的灵魂就是火。

月光是不会爱上闪电的，霜也不会爱上火。

在管家耐莉指出凯瑟琳嫁给林惇后，就得和希刺克厉夫分离。

这个“假说”激怒了凯瑟琳，她从未想过与希刺克厉夫分离，只要她还活着，就绝不会接受这个事情发生。

世上每一个林惇都可以化乌有，但她绝不能放弃希刺克厉夫。如果要付这么一个代价，她宁可不作林惇夫人！

她还天真地要让林惇必须消除对希刺克厉夫的反感，至少要容忍他。

她觉得自己的生命就是要为希刺克厉夫所用：如果我是完完全全都在这儿，那么创造我又有什么用处呢？在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛。

在我的生活中，他是我最强的思念。

如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却消失了，这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。

我对林惇的爱像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光便会变化叶子。

我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石：虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的。

我就是希刺克厉夫！他永远永远地在我心里。

他并不是作为一种乐趣，并不见得比我对我自己还更有趣些，却是作为我自己本身而存在。

如果希刺克厉夫听完了凯瑟琳完整的表白，故事的结局是不是就会不一样。

可一想到终将是你的路人，

便觉得，沦为了整个世界的路人，

风虽大，都绕过了我的灵魂。