相濡以沫58年，华罗庚与妻子晚年却争吵不断，去世时已经分居5年

世人皆知华罗庚是中国的数学泰斗，是被誉为＂中国的爱因斯坦＂的伟大数学家。然而鲜为人知的是，这位为中国数学事业奋斗终身的科学家，在晚年时期却与相守一生的妻子产生了难以调和的矛盾。

1927年，18岁的吴筱元嫁给了华罗庚。婚后不久，华罗庚便染上重病，是吴筱元变卖嫁妆救下了他的性命。此后数十年，他们携手渡过了战火纷飞的岁月，共同见证了新中国的诞生与发展。然而就是这样一对曾经相濡以沫的伉俪，为何会在生命的最后时光选择了分居？他们之间究竟发生了什么？

一、命运的馈赠：少年夫妻的患难与共

在江苏金坛的一个普通农家小院里，少年华罗庚总是抱着一本破旧的数学课本，埋头苦读。那是1922年的春天，他刚刚考入金坛县立中学。

＂这孩子，怎么又在算那些乱七八糟的数字？＂街坊邻居常常这样议论。可华罗庚对此毫不在意，依旧沉浸在数字的世界里。

金坛县立中学里有一位王维克老师，他发现这个看似呆板的学生，总能用独特的方法解决数学难题。一次数学课上，王维克出了一道难题，全班同学都束手无策，唯独华罗庚在草稿纸上写写画画，不一会儿就给出了答案。

＂罗庚，你是怎么想到这个解法的？＂王维克惊讶地问道。

＂老师，我觉得这个问题可以用另一个角度来看...＂华罗庚的回答让王维克眼前一亮。

从那以后，王维克便格外关注这个与众不同的学生，经常给他布置额外的数学习题。然而好景不长，1925年，由于家境贫寒，华罗庚不得不辍学回家。

就在这个时候，他遇见了同村的吴筱元。那时的吴筱元年仅16岁，是村里有名的才女，不仅识文断字，还会绣花做工。两个年轻人常在乡间小路上偶遇，渐渐地产生了好感。

1927年农历正月，在两家人的撮合下，华罗庚和吴筱元喜结连理。婚后不久，一场突如其来的瘟疫席卷了金坛县。

＂大夫，我丈夫这病...＂吴筱元跪在医馆里，泪流满面。

＂这病很凶险，需要及时治疗，但是...＂大夫欲言又止。

当时的医疗条件十分有限，治病需要的药材价格不菲。华罗庚的母亲刚刚因病去世，家里已经花光了积蓄。

＂我有办法。＂吴筱元擦干眼泪，回家取出了自己的嫁妆首饰。

那些首饰是她父母给她的全部家当，本是要留着防备将来的困难。但此刻，她毫不犹豫地将它们典当，换来了救命的药钱。

＂筱元，这些是你的嫁妆...＂卧病在床的华罗庚虚弱地说道。

＂你的命比这些东西重要得多。＂吴筱元一边熬药一边说。

就这样，在吴筱元的精心照料下，华罗庚的病情逐渐好转。虽然留下了一条腿不便的后遗症，但总算保住了性命。

这场大病之后，华罗庚更加发奋读书。他白天帮衬家务，晚上就着油灯自学数学。吴筱元常常熬到深夜，就为了给他添一盏油，续一壶茶。

1930年春天，华罗庚完成了一篇关于五次方程式的论文。这篇论文像一颗璀璨的明星，在中国数学界升起，也为这对年轻夫妻的生活带来了转机。

二、艰难岁月里的坚守

1930年冬天，华罗庚接到了一封来自清华大学的聘书。清华数学系主任熊庆来破格录用他为图书馆员，这让这个年轻的数学爱好者看到了希望。

＂你先去北京安顿下来，我和孩子在家等你。＂吴筱元将简单的行李递给丈夫。当时她已经怀有身孕，家中还有年迈的公公需要照顾。

在清华的日子并不轻松，华罗庚一边整理图书，一边抓紧时间研究数学。他经常在图书馆里一待就是一整天，连续发表了三篇重要论文。

＂华先生真是不简单啊，这样的论文水平，在国内可是少见。＂同事们这样议论。很快，他就从图书馆员升任为讲师。

1933年的一天，一封来自金坛的信让华罗庚坐立不安。信中说吴筱元生病了，但她叮嘱家人不要告诉在北京的丈夫。这件事还是被邻居无意中说漏了嘴。

＂家里的日子不好过吧？＂同事们问起时，华罗庚总是摇摇头。可大家都知道，他的工资大部分都寄回了老家。

1935年，华罗庚获得了赴剑桥深造的机会。临行前，他终于接来了妻子和孩子。谁知好景不长，1937年＂七七事变＂爆发，华罗庚毅然决定回国。

＂日本人打过来了，我们得搬家。＂1937年冬天，华罗庚匆匆回到北京的家中。战火逼近，清华大学不得不南迁。

一路上，吴筱元带着孩子，照顾腿脚不便的丈夫。从北京到长沙，再从长沙到昆明，颠沛流离的日子里，她成了全家的主心骨。

在昆明的西南联大，条件异常艰苦。一家人挤在简陋的房子里，经常是一顿饭只有几个红薯。可即便如此，吴筱元还是想方设法让华罗庚能安心做研究。

＂罗庚，你看这件毛衣我给你织好了。＂寒冬时节，吴筱元常常熬夜给丈夫织毛衣。那些毛线，都是她省吃俭用攒下的钱买的。

1939年的一天，一位同事来访，看到华罗庚正在灯下写论文，而吴筱元在一旁为他磨墨。

＂这墨汁不好买了，得省着点用。＂吴筱元说。为了节省经费，她甚至学会了自己配制墨汁。

就是在这样的条件下，华罗庚在短短两年内写出了二十多篇论文，完成了《堆垒素数论》的写作。这本专著后来成为中国数学界的一座里程碑。

＂没有她，我可能早就放弃了。＂多年后，华罗庚回忆这段岁月时这样说道。在那个物资匮乏的年代，吴筱元用她的方式支撑着一个数学家的梦想。

抗战胜利后，华罗庚陆续收到了多所国外大学的邀请。1946年，他先后访问了苏联和美国，而吴筱元则继续留守在国内，默默地照看着家庭。

三、事业与家庭的艰难抉择

1949年，新中国成立的钟声刚刚敲响，华罗庚就做出了一个重要决定。当时，他正在美国伊利诺依大学任教，那里提供的优厚待遇和良好的研究环境，是许多学者梦寐以求的。

＂祖国现在百废待兴，正是需要我们这些搞科研的时候。＂华罗庚对远在中国的吴筱元写了一封长信。

1950年春天，华罗庚婉拒了美国大学的挽留，踏上了归国的轮船。此时的中国科研条件与美国相比，可以说是天差地别。

回国后，华罗庚被任命为中国科学院数学研究所所长。工作任务之重，远超过他在美国时的工作量。每天早出晚归是常事，有时甚至通宵达旦地工作。

＂你看看你的脸色，都憔悴成什么样子了？＂一天晚上，吴筱元端着一碗热汤，站在华罗庚的书房门口。

＂国家正在培养新一代的数学人才，我得加把劲。＂华罗庚头也不抬地说。

1953年的一个深夜，华罗庚突然晕倒在办公室里。医生诊断是过度劳累导致的心脏问题，建议他必须休养一段时间。

＂这次你可得好好休息。＂吴筱元守在病床前说。

但仅仅休养了一周，华罗庚就坚持要回研究所。此时，他正带领团队攻关一个重要的数学问题，这关系到国家重点工程的进展。

1955年，华罗庚开始了全国巡回讲学。从东北到西南，从沿海到内地，足迹遍布全国各地。这些年，吴筱元很少能见到丈夫，只能通过书信往来保持联系。

＂你的围巾和手套我已经寄出去了，记得天冷要戴上。＂吴筱元在信中写道。每到换季，她总会提前准备好御寒的衣物，寄到丈夫下一站要去的地方。

1960年代初，国家开展＂数学下乡＂活动。已经年过半百的华罗庚，依然奔波在基层一线。他走遍了工厂、农村，为工人农民讲解实用数学知识。

＂你都这把年纪了，该歇歇了。＂吴筱元劝说道。

＂我还能动，就得继续干。＂华罗庚回答得斩钉截铁。

1965年，华罗庚收到了多个国际学术会议的邀请。这时的他已经是中国数学界当之无愧的领军人物，但他依然保持着每天工作十几个小时的习惯。

＂你看看你的血压，都升得这么高了。＂一天，吴筱元拿着医生的检查报告说。

＂工作的事情，你就别管了。＂华罗庚难得地提高了声音。

就这样，两人之间因为工作与健康的问题，开始出现了越来越多的分歧。吴筱元心疼丈夫的身体，而华罗庚则认为，只要还能为国家做贡献，就不能停下脚步。

四、晚年分歧的根源

1975年的一个深夜，北京协和医院的急诊室里一片忙碌。华罗庚因为突发心肌梗塞被紧急送医，整整昏迷了六个星期。这一次，他的生命几乎就此陨落。

＂再这样下去，随时都可能有生命危险。＂主治医生对吴筱元说。医生开具了详细的休养计划，要求华罗庚必须停止过度操劳。

然而，身体刚有好转，华罗庚就开始接待来访的学者。他的书房里又传来了笔尖摩擦纸张的声音，那些写满数学公式的稿纸又堆满了书桌。

＂你把医生的话都当耳旁风了吗？＂一天晚上，吴筱元站在书房门口说。

＂国外的数学界发展得这么快，我们不能落后。＂华罗庚继续埋头写着。

1976年春天，华罗庚又接到了几个国际学术会议的邀请。这一次，吴筱元第一次明确表示了反对。

＂你看看你现在的样子，连走路都不稳当了。＂吴筱元拦在门口说。

＂我还能讲课，还能写论文，怎么就不行了？＂华罗庚罕见地提高了声音。

从那以后，两人之间的争执变得越来越频繁。每当华罗庚要出远门，吴筱元就会极力阻拦。而每次华罗庚都会固执己见。

1978年夏天，一场更大的争执爆发了。华罗庚计划去欧洲进行为期两个月的学术访问，这对他当时的身体状况来说显然太过勉强。

＂你非要等到倒下了才肯听我的话吗？＂吴筱元的声音里带着哭腔。

＂我的事情，不用你管！＂华罗庚头也不回地离开了家。

就这样，两个人之间的矛盾越来越深。吴筱元坚持认为丈夫应该以健康为重，而华罗庚则认为只要还能为国家的数学事业做贡献，就不能停下脚步。

1980年，已经70岁的华罗庚依然保持着繁忙的工作节奏。这一年，他又一次因为劳累过度住院。

＂这次你必须听我的。＂吴筱元坚持道。

＂我的身体，我自己清楚。＂华罗庚固执地回答。

这一次的争执之后，两人的关系降到了冰点。华罗庚搬到了研究所的宿舍居住，而吴筱元则留在了家中。

从此，这对相守半个多世纪的夫妻开始了分居生活。他们之间的联系，仅限于吴筱元偶尔派人送去一些换洗的衣物，或是打听一下他的饮食起居。

即便如此，华罗庚仍然没有改变自己的作息规律。他继续每天工作到深夜，继续奔波于各种学术活动。而这种状态，一直持续到了他生命的最后一刻。

五、永恒的遗憾

1985年6月3日，已经75岁的华罗庚启程前往日本进行学术访问。这一次出行，他没有告诉吴筱元。分居五年来，两人之间的交流越来越少。

＂老先生，您真的要去日本吗？＂研究所的年轻助手看着华罗庚蹒跚的脚步说道。

＂去，当然要去。＂华罗庚坚定地说，＂日本数学界正在研究的几个问题，我都想和他们当面讨论讨论。＂

6月12日下午4时，东京大学数理学部讲演厅内座无虚席。华罗庚正在进行一场关于数论研究的学术报告。

＂我们在这个问题上的突破......＂华罗庚一边在黑板上写着公式，一边向听众解释着。

就在报告即将结束时，华罗庚突然停下了书写的动作。他转身想要说些什么，却突然倒在了讲台上。

＂华教授！华教授！＂在场的听众顿时慌了神。

当天晚上10时9分，在东京的一家医院里，这位为中国数学事业奋斗终身的学者，永远闭上了眼睛。

消息传回北京时，已是深夜。吴筱元接到电话的那一刻，手中的话筒重重地砸在了地上。

＂让我去日本，我要去看他最后一面。＂吴筱元颤抖着说。

然而，当她匆忙办完护照，赶到东京时，丈夫的遗体已经被送回了北京。

＂他走之前，有没有说什么？＂吴筱元问着陪同华罗庚去日本的助手。

＂华老最后在讲台上写下的是一个未完成的公式。＂助手回答道。

回到北京后，吴筱元第一次走进了华罗庚在研究所的宿舍。房间里，书桌上还放着他未写完的手稿，床头柜上是她多年前为他织的那条围巾。

在整理遗物时，他们发现了一个塞满书信的抽屉。那是这些年来吴筱元写给华罗庚的信，每一封都被仔细地保存着。

＂这些年，他一直把您的信都收着。＂助手说。

1986年，华罗庚的骨灰被安放在北京八宝山。吴筱元坚持要在墓碑上刻上＂敬爱的丈夫＂这几个字。

此后的日子里，吴筱元开始整理华罗庚的遗稿。那些未完成的研究、未发表的论文，都被她一一整理成册。她还将华罗庚生前用过的物品，捐赠给了金坛的华罗庚纪念馆。

2003年，93岁的吴筱元在北京去世。按照她的遗愿，她的骨灰被安放在了华罗庚的墓旁。在生命的最后时刻，她终于又一次和丈夫团聚。

如今，在金坛华罗庚纪念馆里，还珍藏着一件特殊的展品——那是一件半世纪前的旧毛衣，是吴筱元在艰苦岁月里为丈夫织的。毛衣上的补丁，见证着这对夫妻曾经相濡以沫的岁月。