犯罪悬疑片一直是国内观众热衷的类型之一。

《唐人街探案》系列、《消失的她》便挤进了国内影史票房榜前20的行列。2019年上映的《误杀》也以13亿人民币的票房成绩，成为国产犯罪悬疑片中的翘楚。如今，时隔5年，《误杀》导演柯汶利终于带来了新作——《默杀》。

《默杀》可能是七月最劲爆的悬疑片了，它是《误杀》导演柯汶利翻拍自己的电影，电影主要围绕“复仇”展开，与《误杀》几乎拥有一样的悬疑情节。

《误杀》中有一句经典台词——有的孩子是孩子,有的孩子就是个禽兽。

这句话将在电影《默杀》里继续延伸，揭开“恶小孩”的罪行，并阐明善恶不分“大小”的观点。

她，被钉在墙上，嘴巴刷上胶水。

她，被剪去头发，套上满是刺的花环，灌下泡了碎发的脏水。

如果我们沉默。

这个她，可能是你，我，他，她，可以是任何人。《默杀》上映两天，预测总票房从4亿+上调到了8亿+，期待已久的暑期档大黑马，终于出现了！

电影是真的刺激，各种血腥暴力的场景，大剌剌地放在观众面前。

大铁锤哐哐砸头；剪刀刺穿大动脉汩汩喷血；天降尸体，双目对视。

除了这些杀戮镜头，本片的尺度还体现在对校园暴力的展现上。

故事的主场景，发生在境外的一所教会女子学校里。

学校设有“特教班”，班中的学生都是需要接受特殊教育的孩子。比如有心智障碍的惠君（徐娇 饰），以及无法开口说话的小彤（王圣迪 饰）。惠君和小彤是好朋友，但很快，她俩先后被学校的霸凌者盯上，两人的校园生活从此痛苦不堪。

为首的霸凌者是校长的女儿安琪，组织了一群“坏小孩”，对正要过生日的惠君，进行了惨无人道的欺辱。

当时一群恶魔施暴者，制作了一个玫瑰花的花环，并将这个带刺的花环，强制戴在惠君的头上。即便那些尖锐的枣刺将惠君刺得头破血流，她们也没打算停手，甚至将惠君的头发剪断，装入水杯，逼迫她喝下去。

过程中，四名施暴者始终喜笑颜开，嬉闹着用手机记录下自己的「游戏」，清脆的笑声残忍到极致。

如此直观的暴力现场，不仅挑战着观众的生理极限，也不断冲击着情绪边缘线。

后来，小彤也遭受了霸凌。

她们先是将小彤带到杂物间，用胶水把她「封印」在墙上，就连头发和嘴巴也不放过。

一边用恶毒的语言中伤小彤，一边对她进行身体上的暴力伤害。

而被欺负的惠君和小彤，仅仅只是学校护工的女儿。

上一辈的“身份差异”被顺延至下一辈。因此，几乎所有目睹霸凌的校工或学生，都对此缄默不语。没有阻止，没有提告，只有恐惧的目光与冷漠的转身。

这种情况，对应了片名中的“默”字。所有目睹者、旁观者的沉默，共同助长着霸凌者的气焰。突然有一天，学校短时间内接二连三死了四名学生，正好是那四名霸凌者。

老师和学生都反映，学校最近总是出现一个身穿雨衣的神秘人，暗中窥探偷拍学生。

而在这之前，校工林再福（王传君饰）的女儿在一年前意外死亡。

明显地，寻找凶手是故事的主线。

凶手是谁？

影片给出了多个可能的身份及答案。悲愤而危险的校工林在福、痛心而愤怒的清洁女工李涵（张钧甯 饰）、手持摄影机的偷窥男孩吴望（黄明昊 饰）……这些可能的凶犯又与霸凌事件中的人，有千丝万缕的联系。

要理解这部电影，最好进入的角度就是情绪，导演所有的表达都藏在他想要抒发出来的情绪里。

所以这片子看似讲了很多议题，它仿佛把所有人性的、社会的罪与邪恶都浓缩在这一座小小的岛屿里。

两小时的时间里从校园霸凌入手，又叠加上了精神控制、家庭暴力、跟踪偷拍等各种社会话题。

前半段的主导情绪是恐惧。

前半段指的是小彤失踪之前的故事。

这其中包括小彤因为不会说话在校园内遭受霸凌，被施暴者用胶水粘在地下室的墙上，还包括穿着黑色雨衣的人在雨夜一步步把四个施暴者杀掉。

导演完全是在用拍恐怖片的方式来拍这半段。

他选用的空间是阴森无人的古堡，一种现实主义的作品里很难正常出现的空间，使用的技巧也是jump scare这种一惊一乍的典型恐怖片创作方式。

这样的形式不止用在雨夜杀人这种本就自带恐怖氛围的片段里，同样用在小彤的日常生活里。

小彤周身的一切在镜头里都附上了危险的因子，恐怖并不是重点。

重点是让观众在影院里切身感受到一种这种危险和恐惧，进而感受到小彤的生活。

不得不承认这是有效的，因为只有通过前面的校园霸凌和各种危险激发了我们内心的恐惧，才能够更好地进入电影的下一重情绪——愤怒。

四个霸凌小彤的女孩就失踪后，警官戴国栋（吴镇宇 饰）介入调查后，小彤被带走问话。讽刺的是，调查中，众人都对霸凌者的行径缄口不提，反而是受害者小彤被作为嫌疑人反复盘问。愚众的沉默，是有指向性的，权力与财富就是他们的指南针。

小彤的哑女设定，在“默杀”的主题下就显得意味深长。在警察的盘问下，她无法说话提供线索，因此得以在妈妈李涵（张钧甯 饰）的保护下，回家写下相关信息。沉默在这时，又成为了一种带有保护色意味的“铠甲”，帮她们暂时抵御住了来自外部的进攻，但也会在之后，带来更大的危机。当李涵寻找失踪的女儿，从楼上攀爬着潜进林在福家里，整个人掉下来摔到空调外机上，尖利的钉子扎进掌心里也不为所动。

由此，与“沉默”相对的“语言”，也就成为了影片的另一系列极为重要的意象。就像沉默并不代表相安无事，语言也并不意味着交流或真相。

电影在表现了这些基础的愤怒之后，还用了倒叙的方式溯洄导致这种愤怒滋生的根源，一步步加深了愤怒。

它让我们看到了四个搞校园霸凌的学生，用惠君一直照料的受伤的鸽子威胁她让她站在玻璃顶，玻璃碎裂直接导致惠君的死亡，从而激起了我们共情林在福的愤怒。

林在福在女儿被霸凌致死后宣泄情绪，用榔头狠狠砸船，直到榔头砸到自己的手指上。

于是，岛国女校、连绵阴雨、狂妄霸凌、雨夜屠夫、连环命案，共同构成了《默杀》的故事之网。

在女校的这块沉默之地中，没有赢家，没有欣悦，只有伤害，只有痛苦。小彤“哑巴”的角色设定，则仿佛沉默之地的注脚，在霸凌者用胶水刷她的双唇，并大叫“说话啊死哑巴”的时候，沉默的声音是如此撕裂、如此震耳欲聋。但《默杀》的故事并未止于霸凌与凶案，它还将触角探向学校之外的当地社会，并借凶案后小彤的失踪，进一步探讨家庭暴力、性别暴力等问题。

李涵表面上对小彤关爱有加，但在家中，关起门来，她便对小彤藤条相加，这又是为什么？片中校工、偷窥男孩、母亲、父亲，以及身上宗教味浓郁的教师方觉众（金士杰 饰）等诸般角色，又都有怎样的隐秘之处？《默杀》的“野心”并不止于对霸凌的剖解，而是想含括人性的多面之恶。

校园霸凌是近年东亚影视中泛滥的题材之一。韩国推出过《黑暗荣耀》《猪猡之王》等众多人气剧集，这些作品大都将焦点集中在霸凌与复仇上，意在为憎恶霸凌的观众提供精神爽感。

国内也曾上映《悲伤逆流成河》《少年的你》等涉及校园霸凌的电影，虽水准不一，但都对霸凌的恶劣进行过直观的展现。

而在《默杀》中，导演柯汶利的目的，是将校园霸凌彻底融进自己的悬疑叙事，再通过这种叙事，去延展更深远的人性探讨。

比如，总在校园外各处偷拍女性影像的色情狂吴望，他的父亲就是警察戴国栋。吴望来自一个分崩离析的家庭。他这个人物是可恨的，但显然也是悲剧的。他的悲剧性，正是透过他疯狂的偷拍举动投射了出来。在他那台DV机里被拍到的影像，既是他作为父权牺牲品，对自己所遭遇的父权本身的控诉，同样也是巨大的、海量的、不能被提及的“沉默的影像”。

偷拍多年而没能伏法的他，与那些“N号房”的恶，共享了一套心照不宣的沉默系统。由此而延展出更广议题的《默杀》，所关注的社会现实其实已经远远超出了校园霸凌或家庭暴力等“显性暴力”的范畴，进而探及到了更为隐秘、更为盘根错节的“隐性暴力领域”。这些影像，有时又是充满希望的沉默，但这种希望往往也伴随着绝望。

电影的片名叫“默杀”，名字里蕴含了两重意思。

一重指向了叙事的真相，那个操纵一切实施复仇杀人的幕后凶手，就与沉默二字有关。

另一重则指向了隐形的真凶，让这些欺凌和杀戮一次次成功的，让这些暴力和放肆一点点成长的，正是社会中集体性的沉默避让。

比如电影中的偷拍变态吴望，他看到甚至拍到了小彤被胁迫的场景，却没有丝毫的行动。

比如方老师亲眼看到了杀死惠君的凶手，却在利益下沉默不语。

比如李涵在天台上面对惠君的被霸凌选择了沉默，霸凌者之一晓晴的妈妈在看到李涵被家暴后保持沉默......

这个问题的两层答案加起来，构成了后半程绝望和愤怒的情绪，正是这一切构成了因，才产生了前面恐惧的果。

到这里并不算结束，片子没有止于沉默，它还在讲述这种集体性的沉默带来的后果是什么：

当你感受到痛苦的那一天，众人的沉默同样会发生在你身上，这是所有人都保持沉默的代价。

我们“看到”，而不是“听到”了那震耳欲聋的沉默。

正如我们此前“听到”了无数的话语，却从未真正“得到”事情的真相。

至于电影最后的真相，它也把它留给了影像本身。我们要自己去“看到”真相，而不是相信此前，涉事者试图让外围大众“得到”的那层真相。做为悬疑片的《默杀》，之所以能实现多层次反转，是因为在故事里，有人曾经沉默。当那些曾经沉默之人，此后再想说话讲述时，往往已经发不出声音了。而这部电影，就是让我们不要做这样的人。